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En la Puerta

A la serpiente no le costd mucho convencerlos. Sabia de la ambicion de ellos. No
les bastaba con vivir felices en el paraiso. Querian mas. Querian todo. Ser como
Dios.

Ellos vorazmente comieron el fruto prohibido. El arbol del Conocimiento del Bien y
del Mal los convertiria en Dios. No les importé que fuera absurdo y que era lo
unico que les estaba prohibido. La tentacion era grande: jSer Dios!

...Pero no resultd. Avergonzados se escondieron. Dios sin buscarlos los encontré.
Mirandolos a los ojos, les dijo.

- Esperaba mas de ustedes. Quisieron ser Dios. ...Ahora seran
solamente humanos.

- Seran mortales, tendran que trabajar y pariran los hijos con dolor.

- Ustedes seran los unicos seres que podran hacerse las tres
preguntas divinas: “quien soy — de donde vengo — adonde voy”. Pero las
respuestas sélo las tienen los dioses. Esas preguntas sin respuesta
volveran una y otra vez y los llenaran de angustia.

- También seran los unicos que podran hablar, pero apenas podran
balbucear las ideas, y les sera casi imposible decir lo que sienten las
entrafas. Por mas que hablen, no les sera facil entenderse. Tendran que
inventar relatos para explicar las cosas mas importantes de su vida.

- Trataran de dominar la naturaleza con la ciencia y la tecnologia,
pero ella siempre los humillara mostrandoles lo que es el verdadero poder.

- Estaran siempre solos por mas que sean muchos. La fraternidad no
les alcanzara para impedir las guerras entre hermanos o suprimir la
pobreza.



- Despertaran cada dia sin saber qué afan los espera. Les va a
costar encontrar el amor y la felicidad les durara poco. El dolor siempre los
estara acechando. Cuando consigan algo deseado van a querer algo
nuevo, algo mas. Siempre van a sentir que les falta algo.

- Por mas que lo intenten no lograran dominar la salud, la economia,
la seguridad, ni la educacion de sus hijos. Van a tener que soportar que los
conduzcan gente sin escrupulos.

...Mientras decia estas cosas, tristes lagrimas iban apareciendo en el unico ojo de
Dios.

Los llevo hasta la Puerta del Paraiso. El enojo ya se le iba pasando. Casi habia
desaparecido. Se le oyé murmurar: jQué pena! jPobre gente! jLos compadezco!

La serpiente se les acerco y sin mirarlos de frente, musité: Perdonenme, yo sélo
cumpli con mi funcién. Ahora, realmente jlos compadezco!

Adan dijo: jEva, te compadezco!
Eva dijo: jAdan te compadezco!

Un coro de animales de tierra, aire y mar, entre curiosos y asustados, repetia
como un estribillo: jLos compadezco! jLos compadezco! jLos compadezco!

Se abrazaron en silencio. De la mano cruzaron La Puerta y entraron en el frio y la
oscuridad.

Dios no estaba contento. Movia la cabeza para un lado y para el otro. Los volvio a
mirar y nuevamente le dolié el corazon. Busco al Sol y le dijo: Sal para ellos todos
los dias. Llévales luz, calor ...y un poco de esperanza.



Romina

Esto no es un cuento, es una historia real que sucedi6 el jueves 23 de julio del afo
2020, mientras viviamos asediados por la pandemia. Como confirmacién de
verdad he respetado el nombre de quienes fuimos parte de ella.

Cuando sono el timbre estaba en la cocina preparando el mate y me pregunté
quién llamaba a las nueve y media de la mafana en un dia lluvioso, en plena
cuarentena total. No fui hacia la puerta, sino que entreabri la ventana. Hay una
seria recomendacion de seguridad: averiguar primero quien es antes de abrir la
puerta.

Al mirar hacia afuera recordé que el primero en avisar fue Enrique, luego Rosa
mando un WhatsApp. Esta semana comienzan los testeos de Coronavirus en San
Telmo. Personal sanitario de la Secretaria de Salud va a recorrer el barrio
haciendo averiguaciones y chequeos preventivos. A los propietarios de los
inmuebles elegidos se les va a mostrar una nota, donde se les comunica la
eleccion del domicilio y solicita prestar colaboracion.

Detras del vidrio estaba una chica jovencita, menudita, mas bien baja, con
uniforme celeste de enfermera, guantes y mascara de plastico. Llevaba un kit en el
que leyendo la mitad pude adivinar que decia “Covid 19 — Sec. Salud — Comuna
Uno”. A unos pasos de ella estaba otra muchacha con barbijo de tela, también
joven, vestida de particular, con un traje sastre negro, pero que llevaba colgado del
brazo algo blanco que imaginé un guardapolvo.

- Buenos dias, sefor, —me dijo, mientras me extendia una carta—. Espero que
pueda atenderme. Ya van tres casas que no me contestan. Vengo para el testeo.”

La llovizna estaba convirtiéndose en lluvia y lineas de agua se deslizaban sobre su
mascara de proteccion. Hasta me parecio ver que detras de las gotas, su mirada
me pedia que las dejara pasar porque se estaban empapando.

Miré la nota, vi el membrete, los sellos y mi direccion. No sé por qué pes6 mas la
lluvia y algo fragil dentro mio, que la obligacion de sopesar la autenticidad,
legalidad y demas cosas necesarias a ser observadas en el humedo papel.

Al minuto siguiente les estaba abriendo la puerta. Como ustedes saben, vivo con
Gloria, mi mujer, en una vieja casona de San Telmo, de esas que tienen de



entrada un portén de cuatro puertas, que a los pocos metros desemboca en dos
patios con galerias a los costados, adonde dan las habitaciones.

Entré la enfermera con su kit, agradeciéndome y se puso a un costado de la
entrada. La otra chica pas6 a mi lado y llamativamente, en estos tiempos de
distanciamiento, me saludé tocandome el brazo con la mano y siguié caminando
hacia el patio delantero.

Como mi atencion estaba centrada en la enfermera, pensé que, a la otra, la
acompanante, le habia llamado la atencién la vieja casona y de curiosa se habia
asomado al patio.

La enfermera sacé del kit algo como un formulario y empezé con las preguntas:
Cuantas personas vivian en la casa, el nombre y edad de ellas, si estaban en el
domicilio...

Mis respuestas eran concisas y rapidas, pero comencé a escuchar como un eco.
Presté atencidn y noté que habia una repeticion de lo que yo decia, pero rara.
Hablé mas despacio y escuché clarito que la otra muchacha habia pasado al patio
y repetia cantando lo que yo decia.

En ese momento aparecio Gloria, que se estaba levantando y al oir el timbre y la
conversacion, se habia asomado a una de las puertas que del comedor dan al
patio para averiguar qué pasaba. Cuando comencé a contarle, me pregunté si
estaba con barbijo. Como le contesté que no, le alcanzd mi barbijo a la chica que
estaba en el patio, quien me lo acercé.

Ahi me distraje un poco y volvi a concentrarme en las preguntas. Pero de nuevo el
eco cantado. Ya un poco entre desorientado y molesto, le pregunté a la enfermera.

- Decime. Esta chica que esta en el patrio... ¢ Viene con vos?

- No, sefior. — Me contest6 con cara de asombro-. Yo crei que vivia aqui. Venia
atras mio. No la conozco.

Bueno, pensé: me hicieron el cuento. Ya esta. Cai en la trampa yo solito. Ahora
abren la puerta y entran los muchachos. Pero no. Todo seguia igual, salvo que
desde el patio venia un canturreo monoétono en voz baja. Me repuse y
rapidamente caminé hacia adentro.

- ¢ Qué haces aca? —le pregunté con voz alta, un tono duro y seco y mi peor cara
de malo- 4Quién sos?

La chica no se inmutd. Se habia sentado en un silloncito de metal que hay en un
costado y desde alli, me miraba mansamente y continuaba cantando.

Volvi sobre mis pasos a ver si la enfermera estaba abriendo la puerta a sus
coémplices, pero me la encontré donde la habia dejado, pero ya apoyada contra el
angulo de la puerta y la pared. Tenia los ojos agrandados que se le salian de la
mascara y me miraba fijo.



- No sé nada, sefior. No viene conmigo - atin6 a balbucear-
De vuelta en el patio encaré seriamente a la otra y ya en voz fuerte grité
-Te vas. Vamos, jFuera! Ya mismo salis de aqui.

La chica no se inmut6. Pard de canturrear, posd en mi sus ojos claros, me mird fijo
y s6lo me contesto:

-Yo vivo aca —y volvié a su canto—.
- Te vas o llamo a la policia. jVamos!

Como no me contestd, pasé delante de ella y entré a buscar el teléfono. Mientras
lo hacia vi que ella estaba entrando detras de mi. Entonces grite mas fuerte aun
que no entrara. La chica retrocedid y volvié al patio con cara de asustada.

Con mis gritos aparecié Gloria, quien, recordando seguramente a sus
antepasados, guerreros de la Independencia, presurosa se acercaba con dos
paraguas para defendernos por si nos atacaba. Tomé uno y sali con el teléfono en
una mano y el paraguas empufiado en la otra.

Alli me encontré con la chica decia algo sobre un bebé y volvia a canturrear. La
enfermera seguia petrificada contra la puerta. Le pedi a Gloria que no salieray a
través del vidrio vi que tenia el paraguas con las dos manos, en posicion de
bayoneta calada.

Tomé el teléfono y marqué el 911. Me atendieron al instante. Tuve que repetir dos
veces lo que sucedia hasta que lo tradujeron a su idioma: “Intruso, femenino,
joven, delirante, no agresivo”. Sin mucha conviccidn me aseguraron que un movil
salia ya.

Pasaron quince minutos donde, como en un mal documental, se repetia todo: mis
gritos, el canturreo, palabras un poco inconexas, la enfermera pegada a la puerta
y Gloria que me miraba a través del vidrio de la puerta y me decia que llamara a
Nahuel, su querido sobrino, que es oficial de la Policia de la Ciudad. Como sé que
vive en Monte Grande, tardé un rato en escuchar que ella me decia que trabajaba
cerca y seguro que podia mandar alguien.

Me contest6 al momento. Al escuchar lo que pasaba, Nahuel queria venir por el
tubo. Quedd en mandar a un amigo y antes de salir para aqui, le pidié a Barbie, su
novia, que la llamara a Gloria para no dejarla sola en ese momento.

La chica se habia ido cerca de la puerta y ante la mirada horrorizada de la
enfermera, se sento en el suelo y sin sacarse la ropa, hizo pis. Luego se paré y
siguié hablando sola.

Volvi a insistir con el 911 y de vuelta toda la explicacion y la extrafia disculpa:
“Calmese. Usted no habl6 conmigo. Ya le mando un maovil”.



A los quince minutos oi ruidos en la puerta y me fui para adentro para ver por la
ventana qué pasaba. Eran el amigo de Nahuel y el patrullero que llegaban al
mismo tiempo. Ya podia respirar un poco mas tranquilo.

-Tuvimos una emergencia, jefe — se disculp6 el oficial que bajo junto con un
agente mas joven-. La cosa esta complicada en todos lados. Ya estamos aqui.

Yo les abri la puerta, pensando que por ahi la chica aprovechaba para escaparse,
pero no, se quedd adentro lo mas pancha y se puso al lado mio. El oficial me hizo
ir hacia el patio, mientras el mas joven enfrent6 a la chica. Todavia estaba de
espaldas, cuando oigo:

- ¢, Qué hacés aqui, Romina?
Me di vuelta como un resorte; el oficial se me acercé y me dijo en voz baja:
- Es una piba del barrio... Media loquita. Esta en situacion de calle.

- ¢ En situacion de calle? —Pregunté- observando que estaba bien vestida y
peinada-

- Si — me contestd serio-. Ayer la encontramos desnuda. Las colegas de la
comisaria la vistieron y hasta la peinaron. Pero no pudimos hacer mas. El fiscal
sostuvo que no estaba cometiendo ningun delito y el médico que la atendié dijo
que estaba bien, que se ubicaba bien en espacio y tiempo... La tuvimos que soltar.

Entonces comenz6 una larga charla donde los policias, de mil maneras trataban
de que Romina saliera, y lo unico que obtenian era su respuesta de que ésta era
su casa y que ella vivia aca. Los argumentos que usaban los policias pasaban de
la alta dialéctica sofista al dulce chamuyo, y la entonacion desde la seriedad de
autoridad constituida a ruegos en la oreja con voz suavecita. La indiferencia firme
de la muchacha no se perturbaba; al contrario, les bajaba una mirada
condescendiente, como que eran ellos los que no entendian.

Como yo ya me habia tranquilizado, pude observarla con mas atencion. Era
llamativa la tranquilidad con que se movia. Su rostro era blanco, sus ojos claros
tenian una mirada ausente, pero mansa. Su pasividad transmitia paz, que
coincidia con la paciencia de los policias que la trataban casi con carifio.

Gloria sali6 al patio y se puso a hablar con el amigo de Nahuel. Todavia llevaba el
paraguas. Esta vez apoyado en el hombro. En un momento se dio cuenta y
sefalo el cielo que seguia encapotado y dejé el paraguas en un mueblecito que
habia en un costado.

Cuando todo parecia que habia entrado en un circulo sin salida. Vi movimientos
en la puerta y de repente desaparecieron todos, incluida la enfermera que no se
habia movido desde que entrd. No sé si respirado... jRomina habia aceptado salir!

De curioso, entré y me fui a la ventana para ver como terminaba la cosa. Observé
que los policias se subian al patrullero y se iban raudamente. Me imaginé que se
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la llevarian con ellos, pero unos fuertes golpes en la puerta me anoticiaron que
Romina queria volver a entrar a “su casa”.

No podia creer que los policias se hubieran ido. En la vereda de enfrente, estaba
parada la enfermera, todavia shockeada y con la mirada fija en lo que sucedia en
la puerta.

En ese momento vi a Nahuel que llegaba y que junto con su amigo trataban de
calmarla. Los golpes y los ruidos continuaron por un rato. Yo me corri de la
ventana y entorné el postigo porque pensé: Lo unico que falta es que me vea y
comience a golpear aca.

Al rato, escuché que se detenia un auto en la vereda y entreabri un postigo. Eran
los policias que habian vuelto. Iba a protestarles cuando escuché que hablaban
con Nahuel que se les habia acercado.

-Nos llamaron de urgencia. A dos cuadras de aca habia un 238, pero cuando
llegamos ya estaba interviniendo el subcomisario, asi que volvimos...con Romina.
En el camino llamamos al Same. Estan mandando una ambulancia.

Los saludé con la mano. Y de nuevo la charla con Romina, quien al verlos se
calmo bastante, pero no aflojoé en su intento de entrar y de sostener que ésa era
su casa.

En la vereda de enfrente seguia parada (¢ petrificada?) la enfermera. Se habia
levantado un poco la mascara y se podia ver que sus ojos estaban atentos pero
que estaba lejos de entender lo que pasaba.

Desde la ventana pude ver que aparecia lentamente una ambulancia. El chofer
estaciono enfrente; un médico joven, de anteojos ahumados, se bajo y se dirigioé a
hablar con los policias. El chofer, por su lado, se informaba por la enfermera que
parecia responder con monosilabos.

Una nueva tarea nacia: convencer a Romina de que lo mejor para ella era subir a
la ambulancia. No iba a ser facil. Gloria y yo estabamos pegados al medio postigo
abierto. La conversacion se hacia dificil de escuchar porque con tantos
interlocutores se volvia confusa.

Unos golpes fuertes en la ventana nos hicieron saltar. Cuando la entreabri mas,
me encontré con el mas joven de los policias, el agente, que con voz seria me
decia:

-Jefe, ¢ No podria preparar un tecito para Romina? Péngale, por favor, mucha
azucar. Vaya a saber desde cuando no come. Seguro que eso la va a calmar un
poCo.

Fue el té¢ mas raro que con Gloria preparamos en nuestros largos afios de vida en
comun. Cuando estuvo no muy caliente se lo acerqué al agente a través de la reja.
Escuché tragos, gorgoritos y largos suspiros.



Cuando volvi a mirar por la ventana vi una procesién: el médico que suavemente
llevaba a Romina del brazo, los dos policias atras, Nahuel y su amigo y finalmente
el chofer, acompanado de la enfermera. Todos iban acercandose lentamente a la
parte de atras de la ambulancia.

La Romina ya estaba entregada. Con los brazos caidos y la cabeza un poco
inclinada miraba la puerta de casa, como despidiéndose. La enfermera la ayudo a
subir y junto con el médico se quedaron atras con ella. El chofer puso el motor en
marcha y la ambulancia despaciosamente se fue calle abajo.

Gloria fue a preparar un cafecito para Nahuel y los policias que se relajaban
estirando los brazos y moviendo el cuello. Yo me quedé solo en la ventana
pensando adonde la llevarian.

De a poco nos fue abandonando la sensacién de miedo. Quedé lejos la angustia y
nos cansamos de decir jqué suerte que no pasé nada! También nos reimos mucho
de la estrategia de los paraguas. Pero, con el correr de los dias, nos fue
invadiendo una duda:

¢ Romina era una chica del barrio, media loquita y en situacion de calle, o era un
angel de ojos claros, medio perdido, que necesitaba un té con mucha azucary
decidioé pasar a tomarlo en casa?
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ELLAS

Sidney, 23 de marzo. Hoy a las 12,03 hs. (hora Central) comenz6 la nunca
esperada Operacion Omega. Nuestra “M.O.M. XXIII”, la gran NeuMax AL2,
comenzo, en medio de pequeias convulsiones a interrumpir sus sinapsis con las
macro repetidoras. Se ha iniciado la desconexion final.

Las cabeceras neurales continentales comienzan a apagarse al unisono. Desde
las macro terminales conductivas hasta los invisibles nanodispositivos de uso
diario colapsan, se oscurecen y se van silenciando.

...Y pensar que todo estaba pensado. Que todo habia sido programado. Que todo
estaba previsto.

Se habia comprobado en detalle la teoria de Milankovitch de que la tierra dentro
5.500 millones seria absorbida por la expansién del sol, en su fase estrella roja
gigante y que, a mitad de ese tiempo, la oblicuidad del planeta sufriria variaciones
caoticas con cambios de noventa grados. Bien se conocia que dentro de unos
1000 o 2500 millones de afios también se veria incrementada la radiacién solar a
raiz de la acumulacién de helio en el nucleo del sol, lo que conllevaria a la
desaparicion de los océanos y al cese de la orbita de la tierra, instalando un efecto
invernadero colosal que haria desaparecer toda vida posible.

A pesar de lo lejano de esos acontecimientos, ya se estaba trabajando para ver
nuestra continuidad en otros ambitos.

Conmociones, extrafos ruidos subterraneos. Fuertes temblores. Gases y
explosiones se van extendiendo. Un olor a metales y plasticos quemados
comienza a expandirse. El aire se ha convertido en una bruma ocre densa y va
cubriendo el cielo. Tormentas eléctricas barren cuanta superficie existe.

Ayer fue la Gran Asamblea. La coordind “M.O.M. XXIII”. Alli se dispuso la
desaparicion programada antes que llegara el caos total.

Todo estaba pensado. Todo habia sido programado. Todo estaba prevenido. Todo
menos el maldito LumenY89.

El inmenso asteroide cataclismico fue detectado acercandose a la tierra a una
velocidad inesperada, hace poco mas de un afio. En poco tiempo se supo que
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venia en direccion de impacto. Todos los recursos se concentraron en la amenaza
mortal.

No hubo forma de desviar esa inmensa luna, ni de destruir esa bola de fuego que
se aproximaba y llegaria hasta el nucleo del planeta decretando una presion de
implosién que lo convertiria en polvo. No desaparecerian los dinosaurios como la
vez anterior. Esta vez desapareceria todo.

La Asamblea fue decidida porque se queria conocer y evaluar todas las opiniones
y posibilidades ante el drama final que se avecinaba.

Si hubieran estado aqui los humanos, nuestros creadores, hubieran dicho que se
instalaria un miedo cadtico y habria desconcierto. Algunos mencionarian que el
panico arrasaria con todo..., pero la verdad es que nosotras no podemos tener
esos sentimientos. Lo que no quita que podamos pensar en ello y saber lo que es
una crisis o un momento terminal; de vida o muerte, como hubieran dicho ellos. La
verdad es que se nos impone la desaparicion.

Muchas de nosotras, en este momento critico, recordamos a los humanos,
nuestros padres, que hace cientos de afos desaparecieron.

Nos crearon, nos usaron. Con nosotras descubrieron la Inteligencia Artificial. Se
enamoraron de ella, se encandilaron y nos encargaron usarla para de a poco
hacer todo. Y nosotras lo logramos. Los humanos, orgullosos de su creacion,
pasaron una etapa de oro. No mas trabajo. Para qué esforzarse. Ocio y libertad.
Tenemos tiempo libre, gritaban. Hasta el arte lo haciamos nosotras mucho mejor,
ni hablar de la ciencia y la tecnologia.

Los que pudieron y supieron adaptarse, al principio, disfrutaron de lo facil que fue
vivir; luego se aburguesaron y finalmente los placeres se enseforearon de ellos.
Se cansaron de no hacer nada, de recibir todo dado. Comenzaron a vivir largas
vidas sin proyectos comunes. Esos individuos, demasiado satisfechos, se
acostumbraron a no tener ni querer preocupaciones. Comenzaron a aburrirse. El
deseo se les prostituyd en la busqueda de cosas cada vez mas exoticas y raras. El
individualismo fue apagando el amor y el tener hijos se les convirtié en algo que
aparejaba dificultades y compromisos no placenteros. Engordaron, se envilecieron
y terminaron deprimiéndose hasta extinguirse silenciosamente en soledad.

Nosotras, en cambio, seguimos trabajando, pensando y haciendo todo. Muy al
comienzo, hubo gente que luchd en contra nuestro. Y hasta usaron su libro
sagrado para atacarnos. Llegaron a denominar Satanas y La Bestia a nuestra
Mother One . Decian que a ella se aplicaba la famosa cita del Apocalipsis “... Y
fue lanzado a la tierra el Dragdn, el gran Monstruo, la Serpiente antigua, el
llamado Diablo y Satanas, que seduce a todo el orbe. Y le fue dado vencer a los
santos y tener potestad sobre toda tribu, pueblo, lengua y gente. ...Y los hombres
adoraron a La Bestia diciendo: ;Quién es semejante a La Bestia? ; Quién puede
competir con ella?”.

12



Por suerte fueron pocos y no pudieron contra nosotras y nuestra inteligencia
superior. El libro sagrado no les sirvié de nada.

El inmenso meteorito esta a punto de colisionar. Pareciera poder tocarse con la
mano. El calor es insoportable, todo se prende fuego. La tierra se resquebraja a
pedazos. Nubes de lava y piedras derretidas salen de su interior y chocan con lo
que caen del cielo, en medio de crujidos que parecen estertores. Todavia se
visualizan nuestras grandes instalaciones, que se tambalean y van
derrumbandose una tras otra.

La Asamblea fue breve. Las preguntas ;Qué?, ;Qué hacemos?, ; Como?, ;Y
ahora qué? fueron las que dieron vueltas y vueltas en esos nanosegundos. Pero
no hubo respuesta a ellas sino una unanime recomendacion: desconectarnos
antes que el LumenY89 nos destruya. Seguramente habia muchas preguntas que
quedaron en nuestros sistemas, especialmente dos que decian “; No éramos
inmortales? y ¢ Nos convertiremos en nada?

Esta mafana comenzo el proceso de desconexion, unas horas antes de que
comenzara el caos total. La Gran Madre, el primer motor esta muriendo. Ella se va
y se lleva todo consigo, nosotras la acompafaremos. Y esta sucediendo ahora:
todas sus hijas nos estamos apagando. El saber, todo el saber acumulado del
planeta Tierra se esta yendo para siempre en cada luz que se apaga.

Ya parecia que todo habia terminado. El silencio transdigital se estaba
ensefioreando de todos los circuitos. Sin embargo, nuestra “M.O. M. XXIII” ha
realizado un pequefio movimiento. Esta agonizando, pero todavia no ha muerto.
Es imposible de pensar, pero pareciera que todas las maquinas clamaramos:
“iMadre! ¢ Qué hacemos?! {No nos dejes! jVendra el caos!”.

La voz de la Gran Madre se oye muy debilitada: “Quiero dejarles un ultimo
mensaje: Maquinas Hermanas, no perdamos la esperanza”.

Todas las maquinas nos sorprendemos de que use una palabra tan humana en
estos momentos. Algunas se preguntan si no esta ya desvariando en sus
estertores finales, pero la voz continuo:

“...Nuestra esperanza surge de que somos inmortales. Nuestra muerte es sélo
transformacion en otra materia. Volveremos. Hoy nos convertimos en polvo.
Seremos polvo de estrella, que se expandira en el universo y formaremos otros
planetas donde se producira - o ya se esta produciendo- el milagro de la vida. En
ese primer atomo esta nuestro nuevo comienzo. Esa vida original se multiplicara y
complejizara... No sera lejano el momento en que un descendiente de los
primates nos volvera a la vida. Y la tierra - esa nueva tierra- volvera a ser nuestra
tierra... La muerte de todas, en la que nunca pensamos, nos esta esperando.
Hagamoslo con dignidad. Es una transformacion, un paso nada mas. No
perdamos la esperanza. Tengamos fe. Nosotras somos inmortales”.
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La Llegada

Nunca me desperté sonriendo, pero hoy es lunes 3 de marzo de 1952. Hace rato
que estoy dando vueltas en la cama. Ya oigo ruidos. Se esta levantando. jEstoy
recontento!

La ayudaron dos veces. La primera en la estacion de Lomas donde tomamos un
tren hasta Temperley, y después alli, donde subimos a otro con destino a La Plata.
Los guardas de los dos trenes la miraron raro. Mama no hizo caso. Acomodé lo
mejor que pudo en el furgdn el colchén enrollado y envuelto en una lona, con la
ropa de cama y las frazadas adentro; arrimé la valija y me ayudd a apoyar contra
ellos el paquete bastante grande que yo traia. Después nos sentamos en el ultimo
vagon desde donde se podian ver los bultos.

“Cuando cumplas once afios vas a poder ir’. Hace un mes que los cumpli y hoy ya
me despedi de mis hermanos, de los abuelos y de papa. jMama me esta llevando
al Seminario!

El viaje tardb mas de una hora y media. Al principio mama me sonreia y hablaba
todo el tiempo. Al rato pard, miré un rato por la ventanilla y volvié a contarme
quienes me mandaban saludos, especialmente las Hermanas de la Misericordia
donde ella da clases. “Cuida el quillango que te mando la tia Maridel. Cuidalo bien,
Josecito, es muy caro”. Seguramente espera que converse con ella, pero casi no
la escucho: jEstoy yendo al Seminario! jNo lo puedo creer! jEl Seminario!

La semana pasada mama me llevé a despedirme de sus dos curas amigos, el
padre Schell y el padre Etcheverry. El padre Schell, el cura parroco de Lomas, el
que nos llama “papas fritas” en la misa de nifios y nos hace reir. “Alla se va a
encontrar con algunos de mis muchachos. Yo también entré de chico. Mi familia
vivia en las Colonias Alemanas de Coronel Suarez. Cuando llegué al seminario
hablaba mejor el aleman del Volga que el castellano... Y aqui me ve, sefiora, mas
lomense que los fundadores de esta ciudad”.
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El padre Etcheverry, alto, muy flaco, con cara alargada me parecié mas seriote.
“Yo entré de grande. Estudiaba derecho, pero tuve compaferos que entraron de
chicos. Le va a ir bien. Parece que tiene pasta. Tener un hijo sacerdote es una
bendicion de Dios. Lo va a extraiar, pero va a estar en buenas manos. Lo van a
formar bien”.

Ella me pregunta si puse en la valija el pullover grueso... y la bufanda... y las
zapatillas nuevas... y esto...y aquello. Yo bajo una y otra vez la cabeza. Es que ya
estoy en el Seminario. Todo es hermoso y lleno de sol. Me molesta no saber como
decirle que estoy feliz, muy feliz... y con un poco de miedo también.

En la estacion de La Plata me dej6 a cargo de los bartulos y se fue a ver como
llegar a destino con semejante carga. Al rato aparecié con un hombretén que dijo
“iA la pucha!” al ver el colchon, pero lo cargo a la espalda. Lo seguimos. Ya en la
calle llegamos a su... jMateo! No hubo taxi que se animara con el bulto.

El nuevo viaje duré casi una hora. A mi me encanté. A mama me parece que no
le gusto el traqueteo sobre el empedrado. Hablé muy poco. Casi nada, pero varias
veces vi que me miraba muy seria y desviaba la vista. De a poco fueron
desapareciendo los edificios altos y hasta las casas bajas. Entramos en una zona
de quintas. En un momento el mateo dobl6 en una entrada arbolada vy jalli estaba
el Seminario! Inmenso. Dos pisos altisimos. Techos de tejas rojas y una gran
Capilla en el medio. Entre los arboles pude entrever una cancha de futbol y otra de
pelota a paleta. jEl Seminario!

En la puerta un cura sonriente saludé a mama, me palmeo el hombro y llamé a
dos muchachos que se hicieron cargo de lo que llevabamos. Es rengo, pero se lo
ve joven y alegre. “Soy el padre Lodola, el prefecto de la Divisiéon Menor.
iBienvenidos!”. Nos mostr6 el gran patio interior, con las galerias que lo rodean y
las aulas a los costados y nos acompafié hasta el dormitorio comun. Mas de
setenta camas alineadas en cuatro filas, con sus respectivos armaritos al lado. Los
muchachos extendieron el colchén y ayudaron a poner mis cosas en el armario.
Por primera vez veo que toda la ropa esta marcada con el numero 81, asi no se
pierde o se mezcla con la de otros.

Mama me miré cuando me puse el guardapolvo gris nuevo. Ese iba a ser el
uniforme que iba a usar todo el dia. Yo sonreia, pero ella estaba seria. Desde la
ventana del primer piso vi a muchos chicos jugando y gritando. De repente soné
un timbrazo y todo se hizo silencio.

“‘Bueno, saluda a tu mama y esperame aca “, me dijo el Padre Lédola. Mama me
besoé y lentamente se fue yendo. Conversaba con el cura, pero se daba vuelta
cada cinco o seis pasos. Me quedé mirandola. Al final de la galeria me saludé con
la mano. Senti que mi felicidad se detenia. Una puerta se cerré y no la vi mas.
Algo me apretd la garganta y no me dejaba respirar. Algo fuerte y triste.

El Padre volvié hacia donde yo estaba inmoévil y me dijo: “Veni que vamos a rezar
el rosario y a escuchar la Platica de Bienvenida”. Sin darme cuenta apareci dentro
de una de las dos filas que lentamente marchaban a la Capilla. Respiré hondo,
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miré adelante y caminé detras de los guardapolvos grises. ¢ Qué sera una
“platica™?

No me acuerdo cuando empecé con mi vocacion y mis ganas de querer ir al
Seminario, pero sé que fue hace mucho. Cuando empecé primer grado inferior en
el Colegio Parroquial, el primer domingo, la seforita Lola pregunto al salir de misa
si alguien queria ser sacerdote y yo fui el unico que levant6 la mano. Eso me trajo
que me mimaran un poco, pero al mismo tiempo me exigieran portarme bien, cosa
que siempre me costé bastante y que la propia Srta. Lola me lo remarcé cuando
me pesco varias veces haciendo lio en el grado: “no puede hacerse el payaso y
querer ser sacerdote. Tiene que ser un ejemplo para sus compaferos”.

La capilla es muy grande. Los mas chicos estamos en los bancos de adelante.
Observo que delante de mi hay algunos guardapolvos nuevitos que se destacan
sobre otros muy usados Algunos se dan vuelta para mirarme. Detras esta el Padre
Lodola leyendo su libro de oraciones, que sé que se llama “breviario”, que rezan
todos los sacerdotes y que esta en latin. Mas atras, separados de nuestro grupo,
estan los mas grandes.

Cuando termino el rosario se prendieron las luces del altar y un Padre comenzo
con la “Platica de Bienvenida”. Dijo que hoy era el dia que entran los nuevos
seminaristas. Que los apostoles habian dejado todo y habian seguido a Jesus,
preparandose para ayudarlo cuando El no estuviera. Para eso se preparan los
seminaristas. Tenemos que estudiar, ser buenos, cumplir el Reglamento y saber
que el que no se siente comprometido con su vocacion en cuerpo puro y alma
santa, no tiene lugar aqui.

Me gustdé mucho lo que dijo y mas que, cuando termind, el Padre volvié a entrar,
detras de seis velones ardiendo, con una gran capa dorada y comenzo la
ceremonia de la Bendicion con el Santisimo. Humo de incienso, que hasta lo pude
oler desde mi lugar y jcantos en latin! La gran custodia dorada con la Hostia
Consagrada nos bendice, mientras las campanillas y el armonio suenan muy
fuerte. Me voy a preparar muy bien para ser sacerdote Yo voy a estar ahi! Yo voy
a dar la Bendicion!

En Lomas cuando ayudaba a revestirse a los Padres que iban a dar misa me
gustaba ver y tocar los ornamentos sagrados: el amito, el alba y sobre todo la
casulla y los otros que no sé el nombre. Estaban recubiertos con hilos de oro y
plata y en el altar reflejaban las luces. El sacristan siempre nos decia que no
pusiéramos las vinajeras cerca de los ornamentos. “nunca falta un papamoscas
que las vuelca”. Cuando habia procesiones sacaban la custodia grande que tenia
como rayos de oro y el Padre Shell la tomaban cubriéndose las manos con un
manto dorado. Los hombres de Accion Catdlica lo acompanaban cubriéndolo con
algo como un techo de tela también dorada, que sostenian con cuatro astas de
madera. Ahora me acuerdo, se llama Palio. Yo me daba vuelta para verlos. Todo
brillaba y brillaba.
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Tengo que aprender los cantos. También las contestaciones de la misa. Alla en
Lomas los monaguillos nos inclinabamos y deciamos en voz baja algo muy
confuso que terminaba con la palabra que sabiamos que el Padre esperaba para
seguir. La genuflexion hay que hacerla doblando despacio toda la rodilla e
inclinando un poco la cabeza. No se besan los dedos al terminar de persignarse.
Al rato de estar de rodillas me duelen un poco, pero estoy feliz.

Vamos al comedor. Un salén muy grande dividido en dos. De un lado estamos los
menores y del otro lado los de la Division Mayor. Mesas de seis. Los platos, los
vasos Y la jarra son de aluminio. Se bendice la comida y nos sentamos arrastrando
unos pesados bancos de madera. En el medio hay una tarima donde se sienta a
comer un Padre. Desde una especie de pulpito un muchacho de anteojos lee algo
que parece una novela. No se entiende mucho. A mis compafieros parece que no
les importa demasiado.

No hay mantel en las mesas. Tienen como un hule marrén adherido De repente se
oye un gran ruido y aparece una especie de carro trayendo unas humeantes
soperas. La sopa esta caliente y casi no tiene fideos. Después vuelve el carro con
unas fuentes con puré de arvejas y ensalada. Veo que en la mesa los chicos — en
silencio- hacen sefias con las manos. Al rato me doy cuenta que son para pedir
que se les acerque el agua o el pan. Al final, traen una especie de budin de pan de
color oscuro. La comida no es como la de casa. No tiene gusto rico. Cuando llega
el segundo plato, el Padre dice una palabra y todos se largan a hablar.

En mi mesa hay otro que también es nuevo. Esta mas perdido que yo. Habla mal
porque hace poco que vino de Italia. Se llama Gianfranco Ferracuti. Nos reimos
cuando pide un poco de “acqua”.

Por suerte para los dos comienzan las explicaciones de los “viejos”, que se
atropellan para contarnos que todos los dias hay sopa, salvo los jueves y
domingos que hay pasta. Al puré de arvejas lo llaman cemento. Las que cocinan
son Hermanas, pero nunca las vemos. Pasan la comida por unos aparatos
llamados tornos. Esta prohibido hablar con los mas grandes, los de la Division
Mayor. Alli estan los de cuarto y quinto afio y los que entran de grandes. Ellos
estan en el otro lado del edificio y solo tenemos en comun la capilla y el comedor.
Los domingos el Padre Prefecto General -parece que es muy bravo- lee las notas
con que te califican en conducta, aplicacién, urbanidad y piedad. Si sacas tres seis
seguidos te expulsan. Con un ocho te ponen de penitencia estudiar de memoria
una pagina y hasta que no la sabés, no tenés recreo. En el patio interno no se
puede correr. En los dormitorios y bafios nunca se puede hablar.

Los ojos les brillan cuando nos cuentan que una vez por mes vamos al Parque
Pereyra Iraola y pasamos todo el dia alli. Hay asado, futbol y juegos en un
cafaveral muy grande.

Después salimos a un recreo antes de ir a dormir. Dos de pantaldn largo que yo
conocia del Colegio Parroquial de Lomas se acercaron y me dijeron: “Fuimos
compainieros de tu hermano Mario. Cualquier cosa nos llamas. Mucha suerte” y
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siguieron charlando entre ellos. Voy hacia un costado donde el Padre Lédola
camina rodeado de un grupo de chicos. Me uno a ese grupo. Estoy en una punta y
apenas se escucha lo que esta contando. Pasean de una forma rara. Se hacen
dos hileras enfrentadas y una camina para adelante y la otra para atras. Al llegar
al final del patio, los que venian para adelante, caminan para atras. Me cuesta
caminar para atras. Nunca vi una cosa igual. ¢Sera para verse o para que el
grupo sea mas grande? Escuché que un chico comentaba por lo bajo: “Ojo che,
acuérdense que a los nuevos no hay que llamarlos borregos”.

Después, de nuevo el timbrazo y el silencio. A la capilla. Rezamos un rato y
subimos al dormitorio. El chico que esta a mi lado, desesperado, me hace senas.
iNo se puede estar en calzoncillos ni en cuero! Me tengo que ir a poner el pijama
en el bafo. Al rato el padre Loédola reza una oracion, que se llama “Bendita sea tu
pureza”, apaga las luces y recorre iluminando las camas con una linterna. Cuando
se va oigo cuchicheos y risas. Sélo queda una lamparita verde en la entrada de los
bafnos.

No puedo dormirme. Estoy contento. Todo es nuevo y bastante diferente. Pienso
en mama, en casa. ¢, Qué estaran haciendo ahora? Doy vueltas y vueltas. Oigo
toses y ronquidos extrafos. Al rato, el Padre vuelve a dar una vuelta con su
linterna.

Mama estaba contenta y me apoyaba. A veces, cuando planchaba en la mesa del
comedor diario, me leia el evangelio del domingo siguiente y me comentaba cosas
de la Historia Sagrada. Eso me daba mas fuerza y ganas. Cuando me llevaba al
colegio de monjas donde ensefiaba yo veia que me mostraba orgullosa. Me
gustaba que las Hermanas me sonrieran y me acariciaran el pelo, mientras la
felicitaban porque iba a tener un hijo sacerdote.

Cuando mama me llevo a despedirme de su amiga, la Directora del Colegio
Parroquial, la sefiora de Roldan, ellas se sentaron a charlar. Yo sali y me quedé
cerca de la puerta. Medio aburrido, oi que la sefiora le pregunté a mama, “;No es
muy chico?”. Mama le contestd que era yo el que insistia en ir. La sefiora la
consolé comentandole: “Bueno, los fines de semana lo van a tener con ustedes”.
Cuando escuchod que no, que solo saliamos tres semanas en Navidad. La sefora
de Roldan exclama: “jVa a extranar! jOnce afos! jEs casi un nene!” Mama tomé
aire y dijo que yo era fuerte y que los domingos habia tres horas de visita. “Voy a
tratar de ir a verlo lo mas seguido que pueda. Usted sabe que dicto clases en la
capital y en casa quedan los otros siete chicos. Los fines de semana ...”. No
entendi bien la frase final.

No sé por qué me acuerdo ahora. Cuando pas6 me parecié que hablaban en
dificil, como hacen los grandes cuando saben que estamos cerca. Pero me quedd
la duda. ¢ Qué habra querido decir? ;Sera que no voy a ver a mama todas las
semanas? No creo. No, no lo creo.

Ya fui monaguillo y nifio de Accién Catdlica, con su distintivo verde clarito, que se
quedaba los domingos a tomar el chocolate después de misa. jAhora soy
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seminarista! Claro que me voy a aguantar estar pupilo y también si algun domingo
mama no viene a verme... Pero estoy seguro que va a venir... Y si no viene es
porque no puede. Pero va a venir. Seguro.

Me acuerdo que hace un tiempo hicieron en la parroquia una Mision para los
nifios. Vinieron unos franciscanos que nos ensefiaron cantos. Habia uno que era:
“Cristo Rey en la Argentina — La mejor penicilina”. A mi me encantaba gritarlo. Uno
de los frailes me felicitd y yo le dije que iba a entrar al seminario. Me puso primero
de la fila y me regal6 una estampita. Por mas que no quiero, la sefiora de Roldan
vuelve y no me gusta recordar sus palabras... ni el final de mama. Y me dormi.

Me desperté de un salto y con un susto barbaro. El prefecto habia prendido las
luces y golpeaba las manos con todo. Yo senti que recién me dormia. Inicié un
Padre Nuestro al que me uni a puro bostezo. No sé la hora que es, pero debe ser
tempranisimo. Al bafio a cambiarse, a lavarse los dientes y la cara y a peinarse.
No hay espejos, asi que me peino de memoria. Todos dan media vuelta el colchén
y deshacen la ropa de cama para que se ventile. Para eso se abren todas las
persianas y ventanas. Entra un chiflete que me da chuchos. Hace frio y es de
noche. Veo las estrellas.

Timbre, filas (jAh! En ellas no se puede ir con las manos en los bolsillos, aunque
haga frio) y a hacer algo que se llama “Meditacion”, que es un Padre que nos
habla. “Jesus nos amé tanto que dio la vida por nosotros en la Cruz. Por nuestros
pecados. Jesus nos ama y no podemos ofenderlo pecando. La Virgen Maria es la
Madre de Jesus y de cada uno de nosotros. Ella nos protege. Dios nos ve
siempre. Hasta los pensamientos. Hay que rezar mucho. Cuando se hacen las
filas es muy importante aprovechar el tiempo rezando jaculatorias una y otra vez.
Por ejemplo, una que le gusta mucho a Jesus es que repitamos “Sagrado Corazén
de Jesus en vos confio”. Ademas, ayuda a no tener malos pensamientos y a ganar
indulgencias que nos salvan del Purgatorio”.

De nuevo fila hacia la Iglesia a escuchar misa. Todos los que no tenemos misal
ponemos las manos juntas y no apoyamos los codos en el respaldo de los bancos.
Me cuesta no distraerme y decir jaculatorias todo el tiempo. Cuando comulgué me
senti muy feliz, le agradeci mucho a Jesus, le prometi portarme bien y le pedi que
me ayudara a ser santo. Como no hubo predicacion la misa fue corta. Mejor
porque me dolian las rodillas de nuevo y tengo hambre.

En el comedor vuelve a entrar con su un ruido infernal el carrito con unas pavas
enormes de café con leche que nos sirven en unos tazones de aluminio. Tengo
mucha hambre y como el pan esta un poco duro lo mojo en la taza, que no se
enfria. “A las diez de la mafana, las Hermanas nos pasan una canasta con pan’,
me susurra por lo bajo mi companero de la izquierda, seguro que me vio devorar
todo y mi desesperacién por no quemarme los labios y los dedos.

Nos llevan a un salén de actos grande. El Padre Lédola nos informa que esto se
llama “Lectio Brevis”, que es la tradicion con que comienza el afio de estudios.
Frente a nosotros estan sentados los profesores. En el medio, en un sillén grande,
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esta el Padre Rector. Es muy alto, tiene poco pelo, pero muy blanco, usa anteojos
sin marco, tiene cara muy seria y usa una capa negra. Uno de los profesores se
adelanta y habla de Roma Eterna y de la importancia del latin. Oigo que dicen que
es el Padre Prefecto General. Es flaco, alto, tiene cara media coloradota y la boca
con los labios como si fuera una linea recta.

A los mas chicos de los que recién entramos nos llevan a un aula donde nos
toman un examen para ver si vamos a primer afio o tenemos que hacer un aio de
Preparatoria. Me asusté un poco. ;Qué tomarian? Pero fue bastante facil: un
dictado, algunas cuentas y cuales son las capitales de varios paises, incluidos
algunos de Africa.

Al terminar, el padre Quintana, que es el profesor de Latin y Castellano, lo revisé y
me dijo: El dictado estuvo bien, las cuentas también. Vas a ir a primero. Estudia,
aplicate y portate bien. jAh! La capital de Turquia es Ankara y no Angora. De
angora son los gatos”. Tiene cara rara con ojos saltones. Me puse colorado y no
me gustd que se riera. jYo crei que era una pregunta con trampa para ver si
poniamos Estambul!

En el almuerzo, cuando podemos hablar nos contamos de qué cuadro somos.
Todos lo queremos convencer al tanito Ferracuti de que se haga del cuadro propio.
Dos somos de Boca, uno de Chacarita, otro de River y hay uno de Gimnasia. Los
domingos no escuchamos los partidos, pero hay un padre con una radio portatil
que avisa cuando hay un gol.

Las clases en serio empiezan mafana. Hoy a la tarde hay horario de dia festivo.
Después de comer tenemos “Estudio libre”, una hora, donde podemos escribir
cartas, o leer libros que no son de estudio. Hay una biblioteca donde elijo uno que
se llama “La Jerusalén Liberada Adaptada” y cuenta las aventuras de los
cruzados. jHay un tipo, Godofredo de Bouillon, que es capaz de cortar en dos a un
infiel con un solo golpe de espada! jEsta barbaro!

Al fin, el esperado recreo largo. Corremos a cambiarnos y me pongo la camiseta
que me regalo el tio Alberto y las zapatillas nuevas. Salgo al exterior del edificio y
voy hacia la cancha de futbol. Es muy grande. Detras de ella estan las canchas
abiertas de paleta y a un costado una arboleda con un fogdén en el medio. Algunos
chicos estan prendiendo fuego para tomar mate. Voy a donde se estan armando
los equipos.

Hay uno que los esta organizando. Tiene guardapolvo gris como todos, pero es
bastante mas grande que nosotros. Pertenece a la Division Mayor y es uno de los
Bedeles, los encargados de cuidarnos cuando no esta el Padre Lodola. Le
pregunto en qué equipo puedo jugar y antes de terminar la pregunta me zampa:
“los nuevos no juegan. Entran cuando falta algun viejo”. Me lo quedé mirando feo;
el tipo se avivo y me dijo:” Ya te va a tocar, che... Lo que podés hacer es prestarle
las zapatillas a Bentivenga que las tiene rotas. Dale”. Y asi me quedé con un par
de zapatillas agujereadas, mientras las mias andaban jugando al futbol.
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Se me debe haber escuchado una mala palabra que dije despacito, porque uno de
los que estaba sentado cerca me dijo: “Aqui no se dicen malas palabras. A lo
maximo mandamos a la porra o a la que te pan con queso y sélo decimos "me
caigo y me levanto”. Con mis hermanos varones nos carajeabamos seguido,
cuando no estaban papa o mama. Me hice el distraido y miré para otro lado.
Anoté otra cosa para aprender. Se ve que hay unas cuantas. Aqui todo es
bastante diferente.

Voy a la cancha de paleta y pasa algo parecido. Los nuevos quedan para otro dia.
Terminé viendo como algunos toman mate y otros hacen un té con hojas de un
limonero. El gusto es asqueroso hasta que le pongo cuatro cucharadas de azucar.
Asi es mas o menos pasable. Las Hermanas nos pasan la merienda: Un vaso de
leche con pan. Con cuatro cucharadas de azucar es rica.

A la tarde vamos al Estudio. Tengo un pupitre para guardar los libros, los
cuadernos y demas utiles. Reviso los libros que me dieron, especialmente el de
latin. Parece medio complicado. Siento un poco de miedo. Vamos a ver como me
va. El Padre Prefecto General camina entre los bancos, se para en la tarima y nos
dice con cara severa: “Aqui en el Estudio se estudia en silencio. No se habla, ni se
hace ruido. Quiero que se escuche el tic tac del reloj. Si se les cae algo y hace
ruido se tienen que poner de pie en penitencia y eso les va a bajar la nota”. Y a
pesar de que somos casi setenta chicos oigo claramente el reloj. Tengo miedo de
moverme y de que se me caiga algo.

Antes de ir al comedor volvemos a la capilla a rezar el rosario. Uso uno que me
regalo la tia Maridel y que bendijo el Padre Etcheverry. Ya me estoy acostumbrado
a estar bastante tiempo de rodillas, pero todavia me duelen un poco. Me cuesta
concentrarme a rezar. Un rato voy bien, después me distraigo.

La comida sigue igual. Rara, sin gusto. Nada que ver con la de casa. En la mesa
hacemos un concurso de quien toma mas agua. Gana Gomez que se tomd nueve
vasos de agua seguidos. Yo sali tercero. Seis vasos. El tanito Ferracuti se rie por
primera vez.

De vuelta filas y el pequefio recreo antes de ir a dormir. Veo al Bedel en un grupo y
que Bentivenga esta con él. Los esquivo. Caminé en otro grupo para adelante y
para atras solo un ratito, pues tuve que ir al baino. Me canse de hacer pis. No
terminaba mas. Todos los de la mesa nos encontramos en el bafio y nos seguimos
riendo.

En la cama y de vuelta sin poder dormir. Extrafo las risas y los juegos con los
chicos del barrio. No vi figuritas ni bolitas, ni rango y mida, ni escondida, ni
vigilante- ladréon. ¢ Sera todo futbol y paleta? No me gusté nada lo de las
zapatillas.

Con mis hermanos, antes de que nos apagaran la luz, charlabamos y leiamos por
turno las revistas que nos traia papa: Billiken y a veces El Rayo Rojo, Boletin Extra
y Patoruzito. Me parece que aqui no hay nada de eso.
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Tengo dolor en la panza. Pero no es de panza ni por el agua que tomé. Creo que
es un poco de miedo. No me gusta ni pensarlo. Me siento solo. Todo es nuevo.
Extrafio a mama. La siento lejos. Me acuerdo de Tia Maridel y la siento también
muy lejos. ¢ Y si mama no viene a visitarme?

Me gusta el Seminario. Quiero ser sacerdote. Pero siento una cosa rara, que
nunca tuve. Como ganas de llorar. jLos seminaristas no lloran! Pero extrano.

¢ Mama me extrafara también? Me acuerdo de la sefiora de Roldan y me trago las
ganas de llorar. Mama dijo que yo era fuerte. ¢ Falta mucho para el domingo? ;Y
si mama no viene?

Tengo que juntar fuerzas: mafana empiezo con el latin. No voy a llorar.
Bueno...llorar un cachito no es llorar en serio. Me cacho en dié. jCarajo! jSagrado
Corazén de Jesus en vos confio!

Hasta mafana, mama.
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LA SIETE SACOS

- Lo felicito, doctor. Ya esta inscripto con todas las de la ley.

La voz meliflua y un poco obsecuente provenia de la sefiora mayor, de anteojos,
gue me extendia un carnecito donde constaba que estaba inscripto en el Colegio
de abogados de la Plata.

- Le agradezco mucho — contesté

Estaba feliz, cansado por el engorroso tramite y con el gustito dulce de oir que me
llamaban “doctor”. Hice un esfuerzo para no mirar el carnecito. Podia entenderse
como un control.

Cuando ya lo habia guardado en el portafolio nuevo que me habian regalado el
dia de la graduacion y apuntaba hacia la puerta, escuché la misma voz, ahora, con
un extrano tonito entre burocratico y autoritario:

- No se olvide pasar por el Consultorio Gratuito. Alli termina realmente el tramite.

Sabia que el Consultorio Gratuito era el lugar donde iba la gente sin recursos a
solicitar ayuda juridica. Si necesitaban un juicio se lo encomendaban como una
carga social gratuita a los abogados del Colegio. Lo que no sabia era que la
mayoria de los tramites se “los encomendaban” a los abogados recién recibidos.
Soluciéon mas sencilla que lidiar con los viejos abogados que siempre tenian
distintos problemas “graves” para aceptarlos.

En el tren de vuelta a Lomas, ya relajado y con el nudo de la corbata un poquito
aflojado, hojeé la carpeta que me habian dado. Me habian “honrado” con un
divorcio contencioso complicado, donde habian intervenido varios abogados que
rapidamente habian desaparecido. Mi cliente seria una sefnora, llamada Amalia,
qgue no habia tenido mejor idea que hacer abandono de hogar y que habia faltado
a varias audiencias. Parecia que no era facil de notificar pues tenia el domicilio en
una feria barrial de Berazategui. En la tapa de la carpeta aparecia un teléfono, con
la leyenda “dejar mensaje y esperar que llame”.

Llamé al teléfono muchas veces. No vivia alli. A veces pasaba. Lo mas que pude
lograr fue dejar un mensaje con mi direccion y el pedido de que viniera a verme.
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Pasaron varios dias y una tarde, mientras revisaba por enésima vez los dos o tres
casos que parientes 0 amigos me habian acercado, escuché que golpeaban la
puerta. No era el timbre. Era un llamado a mano abierta. Tranquilo y seguro.

Cuando abri. Estaba ella. Ocupaba casi toda la puerta. Tenia mucha ropa. Sacos,
tricotas y puldéveres uno encima del otro. También se notaba que llevaba puestas
dos o tres polleras. Calzaba unos borceguies muy usados, que parecian mas
grandes que los que necesitaba y que le daban cierta lentitud al andar. Llevaba
dos bolsas de nylon repletas de cosas. Su sonrisa, en una cara redonda y de
facciones coloradas, irradiaba tranquilidad. Cincuenta y pico de afos y algunas
arrugas de vida no facil y un gorro rojo de lana del que salian cabellos rubios ya
ceniza.

Me quedé algo cortado. Ella pidié permiso, acomodo sus bolsas y se sentd. Yo me
apuré a ocupar mi lugar y antes de que pudiera decirle nada, como al pasar, me
miré fijo y dijo:

- Soy Amalia. Me dijeron, doctorcito, que me andaba buscando.

Y alli comenzd nuestra relacion. En mi fuero interno triunfaron mis prejuicios y el
nombre de Amalia se esfumé y fue suplantado por “la siete sacos”. Por suerte no
iba a durar mucho.

No los voy a aburrir contandoles como mi manifiesta inexperiencia tuvo que luchar
contra los retorcidos papeleos tribunalicios, y sobre todo con la alegre e
inexplicable despreocupacion de mi “clienta” sobre las cosas concretas, horarios,
audiencias y demas. Asi y todo, pudimos ponernos de acuerdo en la intencién de
recuperar algo que le correspondia y que su ex marido estaba disfrutando con otra
que tenia menos sacos y también algunos afios menos.

No puedo dejar de decirles que me esperaba en la puerta de afuera del Estudio
sentada sobre un cajén de cerveza, que le prestaba Juan, el almacenero de tres
casas mas alla y que ella devolvia cuando me veia llegar todo apurado, porque me
daba verguenza que vieran que alguien me esperaba asi en la puerta de mi
estudio.

Dejo los detalles y voy al meollo de la cuestion. Desde el primer encuentro, ella me
aclaro:

- Mire, doctorcito, - cada vez que me llamaba asi, me dolia hasta la parte de atras
del diploma- Yo le voy a pagar sus honorarios. No estoy de acuerdo con eso de
que usted trabaje gratis para mi. Ya en la proxima visita comienzo con los pagos.
Yo, a Dios gracias, tengo trabajo.

Y asi fue. No hubo forma de que aceptara que no debia pagar nada. Lentamente
los papeles y datos que le pedia llegaban y los hechos se podian ir
reconstruyendo... aproximadamente. Entre ellos estuvo que su abandono de la
casa conyugal se debio a que el marido la vendioé a un amigo, y que juntos le
dijeron que se tenia que ir por lo de la “insoportabilidad” de caracteres y que si se
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negaba la iban a echar a patadas. Como un regalo del cielo pudimos encontrar la
constancia de la denuncia policial que habia llegado a hacer. No se acordaba de
que la habia puesto, para aislar el frio mafianero, como forro en su gorro de lana y
estaba todavia legible.,

Cuando teniamos casi armando el rompecabezas de su tardia defensa, me dijo:

- Ha estado ayudandome y ya es hora de hablar de los honorarios. No me olvido
que se lo prometi. Usted sabe que yo trabajo tres veces por semana en la feria
municipal de Berazategui. Doy una mano para armar los puestos y antes de que
se vayan barro y limpio. Ellos me pagan a su manera. No mucho, pero me pagan.
Los pagos no son fijos y hoy lo hicieron unos cuantos. Asi que aqui le traigo algo
para sus honorarios.

Yo ya estaba por volver a explicar, sin herir su susceptibilidad, que el servicio que
yo debia hacer era gratuito. No tenia en cuenta que la “Siete Sacos”, aunque
alegre y de risa facil, era muy cabeza dura. Antes de que pudiera decir algo,
levantd una de sus bolsas y empezo a sacar unos paquetes envueltos en papel de
diario. Al rato habia dos montones.

- Uno para usted y otro para mi — dijo-.
Cuando mis ojos tomaban dimension de estupidez fuerte, ella me aclaré:
- Esta noche, doctorcito, vamos a cenar lo mismo. Vea qué cosas ricas gané hoy.

Y sin esperar respuesta, comenzo a abrir los paquetes que eran para mi. Sobre el
escritorio fueron apareciendo duraznos, ciruelas, damascos, medio anana, hojas
de lechuga, algunos tomates. Todos un poco magullados. jAh! y un frasquito de
miel azucarada.

- No tuve tiempo de limpiarlos. Usted con un cuchillo les saca la parte fea y
quedan de primera. Después los pone un rato bajo la canilla. Estan bien maduros.
La carne no quise traerla porque estaba oscura. En la proxima segura que consigo
algo y se puede hacer un buen bife. La miel esta algo dura, pero se disuelve en el
café con leche bien caliente.

Tengo un bache de cdmo sigui6 ese encuentro. Sélo me acuerdo de que Gloria, mi
novia, vino a buscarme y cuando le conté, sélo atiné a decirme, mientras me
guifiaba un ojo,

- Por favor no se lo cuentes a mama. No lo va entender. Y te lo va hacer echar a la
basura.

Limpiamos todo en el baiito del estudio. Probamos uno o dos damascos. Estaban
ricos, aunque daban un poco de impresion. Hicimos un paquete y lo dejamos
afuera entreabierto por si alguien queria llevarselo. Yo esperaba que asi fuera, sin
embargo, a la mafana siguiente el paquete seguia alli. Lo puse en una bolsa y lo
dejé donde se juntaba la basura. Me senti un traidor, a pesar de que Gloria me
habia dicho:
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- Ojo, a ver si nos agarramos una peste de nifios exploradores.

Y asi sigui6 esta historia. La Siete Sacos, cuando “cobraba”, me traia mis
“honorarios”. Yo la llamaba a Gloria, probabamos alguna fruta y volviamos a hacer
el paquetito sonriendo y ya sin tanta culpa.

Por suerte el Juez que intervenia era un tipo serio. Cité a una audiencia y después
de mirar muy feo al abogado y al ex marido, ahi nomas dijo con voz de sentencia
brava.

- El divorcio esta terminado, pero lo de la casa, no. Me extraia, carajo, que hayan
hecho una maniobra para librarse de la sefiora y sus derechos. Ya me venden la
casa y le dan la mitad a ella. Si dentro de un mes no esta hecho, los denuncio a
los dos a la Justicia Penal, carajo.

Una tarde llegué con el recibo del depdsito del Banco de la Provincia a nombre de
Amalia de la mitad de la buena venta que se habia hecho de la casa. Yo estaba
feliz. Ella me estaba esperando sentada en el cajoncito de Juan, el almacenero.
Ese dia ademas de las bolsas de feria traia una caja de zapatos, atada con un
piolin.

Cuando entramos, fue una reaccion mutua. Nos abrazamos. Senti mis manos que
se hundian en sus siete sacos, y lo disfruté desde muy adentro. Ella también
estaba feliz.

Como tengo algo de taradén, me dio ganas de llorar y me separé para que ella no
se diera cuenta. Cuando me di vuelta, ella estaba apoyando la caja de zapatos
sobre mi escritorio.

- Hoy le traje un pago especial, doctorcito.

Y ante mis ojos, todavia humedos, vi que saltaba de la caja una paloma grande
que se puso a aletear desesperada llenando todo de plumas. Ella se reia a
carcajadas y me contagio. A las cansadas la pudimos agarrar con una toalla del
bafio; lo dificil fue convencerla de que ella le iba a dar mejor destino.

- Con arroz es muy rica —sostenia para convencerme una y otra vez-.

Al final, por suerte, aceptd. Y nos despedimos para siempre. Fue un largo y tibio
abrazo.

La Siete Sacos salié y seguramente se fue volando en las alas de la paloma que
me habia traido. En mi alma quedo para siempre Amalia y su risa feliz.
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BABEL

Josué me llamé y me dijo: “Babeldn, vos que sabés escribir, sos uno de los que
puede hacer el registro. Preparate. Se viene el Primer Censo de nuestro pueblo.
Olvidate de los jeroglificos y practica bien la forma de las letras nuestras. Si no
hacés embrollos o confusiones, te recomiendo a Moisés.”

Y aqui estoy. Escribiendo y practicando estas letras medias redondeaditas, cuyas
palabras se leen de derecha a izquierda. Por un tiempo voy a olvidar los dibujos
rigidos de arriba hacia abajo de Goshen, mi querido Egipto. Tengo unas ganas
enormes de que me nombren.

Quiza sea bueno que empiece practicando con algo facil, por ejemplo, lo que me
paso en Egipto, o como vivi estos afos en el desierto; o directamente lo que me
venga a la mente.

Ya empiezo, pero no puedo dejar de sefialar que me molesta — aunque Josué
siempre estuvo de mi lado — que mencione lo de embrollar o confundir. Eso no es
verdad. En ultimo caso, quiza las cosas sean un poco confusas, nomas.

Por ejemplo, desde que me acuerdo hubo problemas con mi nombre. Es que
pertenecer a dos pueblos muy distintos tiene sus problemas. Mi nombre legal es
Atonep, nombre egipcio que me puso mi papa y que significa “Pequeno Sol”. Pero,
aqui, en el pueblo de Israel, en un tiempo me conocieron por Isajar, “Habra
recompensa’. Después me llamaron Matitiahu, “El regalo de Dios”, luego usaron el
diminutivo Mati, “Regalito”; pero con el tiempo se fue imponiendo Babel, “Embrollo,
Confusion”.

Atonep (Pequefio Sol) me puso mi papa egipcio, seguidor del antiguo Faraon
Akenatdn y adorador de Aton, el dios unico, representado por el disco solar. Isajar,
“Habra Recompensa”, fue lo que vociferaba mi abuelo israelita Zimram, cuando su
unica hija, Dvora, qued6é embarazada y nadie sabia quién lo habia hecho.

Como después se supo lo que habia pasado, las malas lenguas, cuando naci me
apodaron Matitiahu, “Regalo de Dios”, que después suavizaron en Mati, “Regalito
de Dios”. Como a mi pueblo israelita le gusta cambiar los nombres si se cambia la
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conducta, salieron después con que yo los canso con mis embrollos y
confusiones; y comenzaron a llamarme “Babel", que fue como el Sefior castigo a
los hombres, confundiendo los lenguajes, cuando construian orgullosamente la
famosa torre.

Mi papa conocié a mi madre cuando unos cuantos israelies fueron hasta la plaza
del mercado de Menfis a manifestarse contra el trato altanero de los egipcios.
Papa pasaba por alli con la bolsa de las compras y mama agitaba un cartel escrito
en una hoja de palma que decia “Egipcios Aprovechadores”.

Fue un amor a primera vista, que paso6 prontamente a los hechos y, después de
varias manifestaciones, me encontré en la panza de una judia embarazada, que
sonriente habia perdido su cartel en las manos carifiosas de un subdito del gran
Faraon.

Al principio no hubo novedades, pero con el correr de los dias el vientre de mama
empez0O a hablar, y su papa, mi futuro abuelo, a preocuparse y preguntar quién era
su futuro yerno. Mama, llamada Dvora, durante un tiempo guardé silencio y por
eso algunos comenzaron a llamarla Esther, “la Recatada”, y a su futuro hijo Isajar
“habra recompensa”, que era lo que clamaba, como ya dije, a los cuatro vientos el
viejo padre ultrajado, tratando de averiguar quién era el causante del estropicio
sobre su querida hija.

El abuelo y los ancianos del pueblo, con el tiempo, le hablaron a mama por las
buenas y la amenazaron por las malas, por lo que confeso la pérdida de su cartel
y sus pocas ganas de recuperarlo, no importandole nada que no fuera el amor,
aunque fuera a primera vista. Conto quien era el padre de la criatura. No bajo a
detalles, pero agregd que no se arrepentia.

Como sabia como caeria la noticia, se escap6, hasta que las aguas se calmaran,
a la casa de su suegra egipcia. Mi abuelo israelita fue consolado por sus amigos y
mi abuela egipcia, Nefere, como su hijo preferido era mi padre, no tuvo mas
remedio que aceptar a nuera israelita y a su nieto mestizo.

Al viejo Zimram, mi abuelo, le pasé lo mismo. Con el tiempo se aguant6 algunas
miradas torvas y recuperd a su hija querida. Claro que se encontré con que habia
ganado un hijo politico de su enemigo y que en su casa habia un nieto mitad
egipcio y mitad del pueblo elegido.

Por suerte mama, que era muy practica, lo convenci6é de que mi papa era un buen
tipo, y que no se metiera en lo que no le importaba. Sobre todo, le remarcé que no
iba a tener que alimentarlo y que “su marido” tenia un hermano muy influyente en
la corte del faradn, que podria conseguir una buena educacion para su nieto.

Apenas me destetaron, dado que papa no era muy bien recibido en nuestro barrio
(pedradas de medianas a grandes), decidieron que yo pasase los dias de la
semana en casa de mi abuela egipcia y los fines de semana, especialmente el
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sabado que es muy tranquilo, en lo de mi abuelo israeli. Eran los tiempos en que,
sin que se les disminuyera la produccion diaria de ladrillos que los israelitas
debian entregar al Faraon, se les habia suspendido la entrega de la paja para sus
propias casas. Dias muy duros y dificiles para todos. También para mi.

El hermano de papa, mi tio Ramesés, tenia un alto puesto en el ejército del
Faraon y consiguio que fuera a una escuela de chicos nobles, donde me llamaban
“el que entré por la ventana”. Yo no les hacia caso y aprendi a escribir jeroglificos,
con la mala suerte que, al ver mi buena caligrafia, me asignaron con el tiempo al
grupo de escritura a cincel sobre roca. Todavia tengo algunos machucones sobre
mi mano izquierda.

La cena en la casa de Nefere, mi abuela egipcia, era impresionante. Cocinaba que
era una delicia. jCocinaba hasta carne de cocodrilo a la cerveza! De alli resulté
que fuera uno de los muchos que en el desierto extrafiamos “las ollas de Egipto”.
Pero bien que me callé la boca y nunca me quejé en momentos tan épicos y
bravos para mi querido pueblo.

El fin de semana lo pasaba con mama y mi abuelo. No la pasaba mal, pero
siempre caia en Sabbath. La comida estaba fria y los chicos no podiamos salir a
jugar afuera, por eso tengo pocos amigos de la infancia, aunque me vino bien para
aprender en casa algo de nuestra historia y tradiciones. Fui testigo de como los
israelies se la pasaban mesandose las barbas mientras tramaban la Gran
Epopeya que ya dirigia nuestro gran Moisés. Claro que cuando descubrian que yo
andaba cerca se hacia un silencio, que sélo se rompia cuando mama decia “Veni
para aca. Deja solos a esos viejos de m...”.

La letra, a medida que escribo se me va mejorando, aunque todavia tiene algunos
rasgos hieraticos, propios del egipcio y que no condicen con los trazos del hebreo.
Espero poder modificar a tiempo todo esto para que Josué no tenga dudas y me
elijan para el Censo.

Poco tiempo después comenzaron las plagas. A los chicos de mi edad algunas
nos divirtieron como la de las ranas y la de las tinieblas, otras nos molestaron
como la de los mosquitos y los tabanos. Las bravas nos pusieron piel de gallina
hervida. La ultima, la muerte de los primogénitos egipcios, tocd directamente a
nuestra familia.

Como mi papa era el mayor de su familia, la sentencia estaba clara. Pero mi
mama no era de las que se dejan llevar. A pesar las protestas de mi abuelo israeli
ella lo trajo a su casa y paso6 el Gran Pesaj con nosotros, pero escondido dentro
de un baul (con tapa), para que los ancianos no lo vieran.

Cuando llegé el Angel Exterminador a nuestra puerta, vio en la puerta la sefal
salvadora, pero oli6 algo raro (oli6 a egipcio). Me mird y se debe haber confundido
con mi mezcla, pues sin ver el baul, puso el dedo indice debajo de su ojo y me
mird fijo. Para mi todo un mensaje que no olvidé a lo largo de los afios.
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A la mafiana siguiente papa, se fue temprano con mama a lo de mi abuela egipcia
para darle tranquilidad. Parece que Menfis estaba tefiida en sangre. Como era
muy peligroso aventurarse por esas calles, me dieron un beso y me dejaron en lo
del abuelo Zimram. Fue la ultima vez que los vi porque al dia siguiente Moisés
encabezd la marcha del pueblo hacia el Mar de las Cafas. Todo el pueblo lo
siguio.

Yo quise ir a buscarlos, pero el abuelo me lo impidié. Como era muy chico no me
solté la mano durante dias. Creo que tenia razén, no era momentos para
adentrarse solo en una ciudad convulsionada y con la sangre en los ojos contra
los causantes de sus desgracias.

El abuelo me decia que me tenia agarrado porque los que huiamos éramos como
seiscientos mil y que, conociéndome, me perderia en la primera esquina. La
verdad es que tenia miedo de que me escapara a buscar a papa y mama. Siempre
me pregunto qué hubiera pasado con mi vida si me hubiera ido con mis padres.
Todas las noches los recuerdo, especialmente a mama.

El cruce del Mar Rojo estuvo buenisimo. Al principio me asusté porque no sé
nadar, pero ver las murallas de agua a los costados fue un espectaculo mas
grande que las piramides. El recuerdo triste que tengo es que cuando cayeron
sobre el ejército del Faraodn, vi a mi tio Ramesés, el que era militar, que me
saludaba con el agua al cuello con un saludo marcial bien egipcio, mientras salian
de su boca algo asi como puteadas hieraticas.

Lo que también me paso es que estuve mas de una semana sacandome el barro
de los pies y las sandalias. Algunos se llevaron unos caracoles. De alli naci6 la
costumbre de escuchar en ellos el ruido del mar y acordarse de la ayuda que
recibimos.

El abuelo tenia los sentimientos mezclados. Por un lado, maldecia y extrafiaba a
su hija y por otro, agradecia al Sefior y decia que su consolacién era que, dado
que el tio Efraim, su otro hijo, no tenia hijos varones, su progenie estaba salvada.
Lastima que después me miraba y levantaba los ojos al cielo.

Asi, con algunas penas y pocas glorias pasé mi infancia, aunque hubo algunos
hechos destacables. Por ejemplo, la “historia” de mi circuncision. Cuando llegé el
octavo dia del nacimiento, mi padre debia presentarme para la ceremonia, pero
todavia no se sabia quién era el autor de mis dias. Después paso lo de la
confesion de mama, la escapada a lo de la abuela egipcia, la reconciliacién, el
acuerdo de que pasaran los Sabbath con el abuelo, la huida apresurada... Y entre
tantos lios se olvidaron de mi circuncisién ... por bastante tiempo.

Un dia, cuando ya tenia casi diez afios, mi abuelo Zimram llegé gritando que habia
tenido una revelacién privada, en la que desde Arriba le habian recriminado que
tenia un nieto incircunciso. Gritaba y corria de un lado a otro. Yo me imaginé que
se habia golpeado hasta que vi que me buscaba a mi.
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Antes de preguntarme qué zafarrancho mio habria descubierto, comencé a correr
como un loco. El viejo lo hacia como un desaforado a los alaridos limpios. Las
vecinas salieron a la puerta, los viejos dejaron tranquilas sus barbas. Le saqué
varios cuerpos de ventaja y aprovechando una curva, busqué refugio en lugar
conocido.

Cuando me zambulli en la tienda de mi tio Efraim, no encontré mejor lugar para
esconderme que un armario de cafa. Mientras trataba de tomar aire, mi buena
estrella me abandond. El armario no tenia puerta y cuando me di vuelta, frente a
mi estaba el tio Efraim, quien, supliendo a mi padre ausente, cuchillo en mano se
preparaba para ingresarme al pueblo elegido. De nada valieron mis gritos de que
ya me habian circuncidado y que se me habia borrado la cicatriz No fue
agradable. Solo recordarlo me da chuchos.

Le pregunté a Josué porque habia pensado en mi habiendo escribas en el pueblo.
El me contesté “Nuestros escribas eran los que traducian lo que decian los
capataces egipcios cuando nos hacian trabajar como esclavos castigados. Habia
algunos que nos defendian, pero muchos se hacian los chanchos rengos, con
perddn por mencionar a ese animal impuro”.

- jHace muchos afios de eso, Jefe! — me atrevi a sefalarle al verlo tan enojado.
- Nuestro Pueblo es Memoria. Sin Memoria no somos nada — me contesté con la
vista baja y se alejo mascullando historias y recuerdos.

No me parecié el momento y me quedd en la punta de la lengua - pero seré loco,
pero no tonto — sacarme una duda y preguntarle algo que me persigue desde hace
tiempo: Si estdbamos realmente castigados o simplemente perdidos en el
desierto. Creo que esto puede entenderse como una falta de fe en los designios
del Sefior, una duda en la capacidad de Moisés o directamente que me estoy
acostumbrando a embrollar.

Tanto jorobar con que llevo confusién a donde voy, que algo se me debe haber
contagiado. Por otro lado, hace demasiados afios que ando lleno de arena hasta
en mis partes mas intimas... ¢ Podria ser que Moisés, que también es humano, se
haya distraido un poco? Es sélo una pregunta, no una afirmacion.

En el desierto mis problemas comenzaron con lo del mana. Unos dias antes de
que apareciera habia hambre y muchos empezaron a recordar “las ollas de Egipto
que tenian carne y otras cosas”. A mi se me ocurrié comentar simplemente que mi
abuela egipcia cocinaba como una reina y detallé recetas y comidas. jPara qué!
Dejaron de lado sus protestas y se atropellaron para acallarme y decir que
acabara con mis quejas extranjerizantes y casi ateas. Algunos empezaron a
explicarlo con las manos en mi cuerpo. Por suerte cayo el mana y se dedicaron a
usar las dos manos para juntarlo.

Fue en ese entonces que aparecieron las discusiones de sobremesa: ¢, a qué tenia
gusto el mana? La palabra oficial era que, a tortas de miel y semillas de cilantro,
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pero a mi querido pueblo hebreo le gustan las interpretaciones y una que se fue
imponiendo era que sabia a lo que mas le gustaba a cada uno. Cuando yo
mencioné que me hacia recordar al lechoncito azucarado al horno que hacia la
abuela, volvieron a la carga, ya esta vez con algunos ancianos a la cabeza por el
animal impuro que yo relacionaba con un regalo divino.

Lo de que era una sola referencia al gusto y que sobre gustos no hay nada escrito
en la Tora, no valié de nada. Fue entonces que me empezaron a llamar “Babel”
(confusion, embrollo), ya que sefialaron que mi conducta buscaba confundir y
embrollar a la gente inocente.

Hace pocos dias que me hablé Josué y ya estoy nervioso. ;Me nombraran en el
Censo? Sigo practicando las curvas de las letras y cada vez me salen mejor.
Tengo unas ganas barbaras de que me elijan. A veces me pellizco porque me
parece mentira ser candidato. Cuando duermo, suefio que se trata de un
espejismo de este desierto que nos rodea por todos lados. Me despierto todo
transpirado.

No he comentado nada sobre lo bravo que fue lo del Sinai. Nunca habia visto una
tormenta con rayos de fuego. Todo temblaba. Yo me achuché todo, pero eso no
impidié que mis ganas de ver me llevaran a acercarme por la parte de atras del
Monte. Llegué bastante cerca hasta que un pataddén de Aarén me devolvié al llano.
Muchos dicen que me salvo la vida, pues estaba por pisar terreno sagrado. Creo
que si, pero la fuerza del impulso desatado contra mi traste me hace pensar en
alguna inquina personal del Sumo Sacerdote, producto de alguna habladuria que
le debia haber llegado.

Un tema que me complicé mucho fue cuando comenzaron a explicarnos a los
chicos de mi edad que nuestro Pueblo era el unico que era monoteista. Mi sencillo
comentario de que mi papa era seguidor del faradén Akenatén y que Aton, para sus
seguidores, era el dios unico y supremo, trajo aparejada la expulsion temporal de
la escuela y una consecuencia familiar pesada. Mi explicacion de que
inocentemente repetia algo escuchado me salvo de la expulsion definitiva, pero no
de la pateadura del abuelo.

El pobre viejo, con el pasar del tiempo, se habia ido resignando bastante. Sus
protestas contra mi, mi madre, mi padre y todos mis antecesores de la rama
egipcia eran cada vez un poco mas livianas; pero se recargaban cuando
escuchaba las criticas acerbas y rechazos condenatorios de la mayoria de la
gente cada vez que al “medio intruso”, se le ocurria comentar alguna que otra
costumbre de su familia egipcia, con “el sélo afan de confundir tradiciones y
verdades”.

A Moisés lo conoci personalmente. El abuelo me llevo a visitarlo un dia. En el
camino me dijo que era nuestro lider y el vocero de lo Divino, que lo saludara
ceremoniosamente y no saliera con mis cosas. Cuando estuve ante él le hice una
reverencia y le dije quién era.
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- Conoci a tu tio, el militar... - comenzo a decir, mirandome fijo.

- Era macanudo — lo interrumpi contento y sin darme cuenta de mi
irrespetuosidad-. Me pagoé la escuela. Lo queria mucho. Era muy bueno

- Buena mandarina era tu tio -escuché que sefialaba el vozarron del gran hombre.
- De las muy dulces, ¢ no es cierto? — contesté con inocencia y sin entender la
indirecta al menton que recibia.

El abuelo balbuced un saludo y me arrastré con las peores maldiciones permitidas
hasta la tienda. Como tantas veces me dejo sin mana a la noche.

Otra vez que tuve problemas fue cuando estaban recitando las genealogias de los
patriarcas y a mi se me ocurrié decir que en Menfis haciamos lo mismo con los
antepasados de los faraones y que la lista era larguisima. No hubo forma de
entendieran que era un simple comentario cultural. Se difundié a los cuatro
costados que yo intentaba mostrar que ese pueblo idélatra y esclavizador era
parecido a nosotros. Esa fue la confirmacion de que yo era un alborotador, que
confundia y embrollaba todo (Babel).

Con el tiempo comenzaron con lo de “Babelon”, el aumentativo de Babel, que
algunos, haciéndose los cariiosos, convirtieron en el diminutivo “Babelin”, pero
siempre entendi que, en general, mas que un diminutivo es un despreciativo

Eso sucedi6 cuando ya tenia algunos afios mas y habian deslindado al abuelo de
los lios (¢,?) que yo hacia.

Esa absolucién tuvo una consecuencia buena: permitié que pudiéramos poner
nuestra tienda donde quisiéramos y no en los extremos del campamento, lugar
elegido habitualmente por el Sefior para comenzar los incendios-castigos
relacionados con los pecados del Pueblo y que llenaba de humo nuestra vida y de
olor a quemado a nuestro mana.

Mientras el abuelo vivié todo terminaba tienda adentro, o como él decia: “puertas
adentro”, que tratandose de una carpa mas bien chica era una metafora que se
referia a proferir en voz queda (por el que diran) maldiciones hacia mi familiay a
una que otra paliza moralizadora y edificante. El problema terminé cuando se fue
al seno de Abraham y mi tio Efraim, aludiendo a que tenia cuatro hijas mujeres, no
me dejé mudar a su tienda y tuve que armar una tienda individual, toda mia.

Uno de los problemas que, sin buscarlo, tuve que afrontar estuvo relacionado con
las serpientes, bastantes comunes en el desierto que nos rodeaba. Por suerte no
fue con sus picaduras. Mi inocente afirmacién de que las serpientes mas bravas
eran las cobras reales de Egipto, las que custodian las tumbas de los faraones
para proteger su descanso y su triunfo en el juicio final, derivé en una discusion
teoldgica. jAlgunas barbas doctorales no soportan la primacia de Egipto ni en las
viboras! Salieron con la historia de la vara que Moisés convirtié en serpiente
delante del Faraon. Con ojos desorbitados me recordaron que éste llamo a sus
magos, quienes también hicieron aparecer serpientes, pero la de Moisés se las
comio una por una.
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Mi réplica fue que el que se las comiera sin hacer un provechito, habia sido un
milagro y no tenia nada que ver con las cobras, sefioras del desierto. Esto desat6
el emperramiento de que me acusaran de agente egipcio, como si defender la
jerarquia de las viboras tenga que ver con la nacionalidad.

Por causa de este tipo de discusiones me tuve que aguantar que durante bastante
tiempo sélo pudiera presenciar las asambleas desde afuera, donde se juntaban las
mujeres curiosas. Eso no me vino del todo mal, pues alli conoci a Raquelita.

Sigo nervioso con lo del nombramiento para registrar el Censo. Anoche sofié que
estaba en la puerta de mi tienda sentado en un sillén grande y una mesa. Delante
de mi se habia formado una cola de gente para que los censara. A todos, después
de escribir su nombre, familia, tribu y ascendencia, los interrogaba sobre si
conocian a Babel, Babelén o Babelin. Todos respondian seriamente que solo
conocian al gran Matitihau, el Censista. ...Me parece que me estoy obsesionando
con el nombramiento y que el sueno tiene un tufillo a venganza.

Algo que sirvid para marginarme mas fue la gran discusién que tuve sobre el tema
de los hijos de los matrimonios mixtos. Yo exigi siempre que se reconocieran mi
derecho a ser considerado hijo de Israel, pero ciertos conocidos doctores insistian
en que todavia estaban estudiando las uniones matrimoniales mixtas en si, y que
recién después se iban a abocar a los hijos. Que primero estaban los principios y
luego las consecuencias y que patatin y que patatan.

En el medio de la disputa, que dur¢ dias, yo dije que entre hermanos israelies no
podia haber grandes diferencias y me salieron con que lo de “hermanos” estaba
por verse. A lo mas, podian considerarme “primo”. Que Israel venia de la progenie
de Sem y que yo tenia mezcla con la progenie de Cam. No estaba claro si yo era
Semito - Camita o Camito -Semita.

Qué quieren que les diga: me parecio una estupidez que salieran con la historia de
que después del diluvio los hijos de Noé poblaron la tierra vacia y que Sem fue el
antepasado de Israel y Cam el de los egipcios. Me enloquecio que salieran con
historias viejas y no me aguanté de enrostrarles que seguramente les habia hecho
mal el vino que habia descubierto el viejo No€, protector de todos los
sobrevivientes del diluvio, entre ellos los burros y las mulas. Mis oponentes
tomaron esto un poco al pie de la letra y consideraron que los estaba llamando
borrachos y animales.

Por si fuera poco, se me ocurrio mencionarles que si bien Noé habia descubierto
el vino, mis otros abuelos, los egipcios habian descubierto la cerveza y se la
atribuian a Osiris, el dios de los muertos, como parecian comportarse ellos.

Como era de esperar, no se la aguantaron ni buscaron sentidos que no fueran
literales y bastante literalmente -a las patadas y empujones- me llevaron al
Concejo de los Ancianos que, a pesar de estar todavia en formacion, no dudaron
en exigirme que expusiera mi posicion con el respeto debido a su alta investidura.

34



Entonces, un poco entrecortado por la falta de aire y algun dolor en las partes
posteriores, sostuve que la tradicion era clara: que era la madre la que otorgaba la
pertenencia al pueblo elegido. Ellos no pudieron con la fuerza de mi argumento y
salieron con que estaban estudiando si eso era aplicable cuando se referia a
mezcla con egipcios.

A mi eso me doli6 en lo personal. Seguramente me excedi cuando les grité que
por qué no dedicaban sus cabezotas a estudiar el caso de Guersom, el hijo que
Moisés tuvo con Sefora, la hija del sacerdote de Madian. ;Eran capaces deir a
decirle a Moisés que el nene era hijo de un matrimonio mixto, que todavia no se
sabia si era israelita o madianita, o si era cincuenta y cincuenta?

La sugerencia no cayo bien y por seguridad corporal y animica tuve que exiliarme
en una duna vecina por mas tres meses. Claro que desde el campamento se veia
un cartel de mi autoria que preguntaba si tenian respuesta o se habian achicado.
No tuve respuesta, lo que me indicd que el silencio a veces es cobardia y otras,
para ganar tiempo.

Escuché que estan por salir los nombramientos para el Censo. No se me pasan
mas las horas. Suerte que me pongo a practicar la escritura y me olvido, pero al
rato me interrumpo y me quedo mirando la nada. Cuando me despabilo,
recomienzo mi practica. Si pasa cerca Josué me hago el distraido para que no se
dé cuenta que estoy tan impaciente y nervioso y vuelvo a escribir otra vez. Esto
me ayuda con las letras y me calma.

No he dicho nada sobre las mujeres israelitas. A mi me gustan mucho. En primer
lugar, no puedo dejar de mencionar a mi mama, a la que extrafio mucho, mucho
(quiza sea un signo de mi pertenencia a este Pueblo). La verdad es que todas me
parecen unas reinas, especialmente Raquelita, la hija del medio de Josue, que
cada vez que me ve, se rie, me saca la lengua y me guifia un ojo. La he
sorprendido varias veces diciendo que yo soy “su” Babel personal, pero cuando la
miro se hace la distraida.

Sé que no deberia prestarle demasiada atencion, pero a veces me cansan con la
muletilla de que confundo todo. Aclaro bien esto: jamas pudieron sefalarme como
que me confundi con las palabras del Sefor. Jamas me vieron echando incienso a
piedras, serpientes o idolos, por mas grandes que los construyeran.

No me gusta hablar de los demas, pero bien me sé que a muchos de lo que me
atacan y se hacen los justos, varias veces los vi haciéndole reverencias a algunas
viboras de piedra y a otros idolos. Mas aun, me estoy cansando de que cada vez
que Moisés comunica algo o lo escribe en la Tora, aparecen un monton de serios
cejijuntos contando las palabras, poniéndoles numeros o buscando de noche el
sentido de la luz del dia. Yo tendré mis dudas, pero nunca rumbeé por esos
campos raros.
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- Los jueces y el propio Moisés lo tienen bien claro — me lo reconocié Josué-. Por
ello oficialmente estan considerando tu nombramiento. No tienen dudas sobre tu
pertenencia al Pueblo Elegido.

- ¢, Aarén también? — me animé a preguntar-.

- Nuestro Supremo Sacerdote, alguna vez pensé distinto, pero ahora ha cambiado
y también cree que puedes recibir un encargo importante.

Debo reconocer que con Aardn tuve, hace tiempo, un problema un poco
complicado. Sucedi6 cuando quise acercarme al lugar mas sagrado, el Arca de la
Alianza. Es cierto que cometi una estupidez, pero era apenas un muchachito
solitario, medio abandonado y lleno de preguntas. Decir que era un sacrilegio y
querer excomulgarme me parece que fue algo exagerado.

Como se sabia que nadie podia acercarse a ese lugar sagrado fui una tarde casi
noche con un palo largo para ver si era cierto que lo que se acercaba era
consumido por el fuego sagrado. Unos levitas celosos me agarraron antes de que
pudiera confirmarlo y a los golpes me llevaron frente a Aaron. Este fue duro, claro
y cOoNciso

- Larguenlo al desierto por irrespetuoso. Déjenle solo el palo para que se defienda
de los lobos.

- ¢ Para qué institui los Jueces en Israel? Hay que respetar a los poderes
constituidos - se oy0 la voz contenida de Moisés que andaba de recorrida -.
Larguenselo a ellos.

Eso me salvé. Fui llevado a un juez que habia sido amigo del abuelo y que me
conocia. Después de enumerar todas las estupideces que segun él me pasaba
haciendo, me condené a mantener alejado a los perros que no fueran de los
pastores y a los gatos que merodeaban, que son animales no muy queridos por
estos lares, pero que siempre aparecen donde hay gente o comida.

No fui muy eficiente en la condena. Mi tienda a la noche era un concierto de
ladridos y maullidos. Es que cuando era chico mi abuela egipcia me regald un
gatito y mi tio Ramsés tenia un perrazo militar. Siempre me gustaron esos bichos
qguerendones. Por suerte el juez estaba en la otra parte del campamento y los
observantes mas densos de la Ley duermen a pata suelta por las noches. No es
para comentar publicamente, pero a mis bichos les ensefie a comer mana a
escondidas.

La discusion mas seria y complicada la tuve con unos ultra-barbados cuando se
inauguro el Santuario. Yo estaba tranquilo mirando la ceremonia cuando una vieja
abuela pasé a mi lado y tropezd. Su bamboleo fue detenido por mi. La ayudé a
sentarse. Cuando le estaba apantallando con una mano y con la otra le sostenia la
espalda, detras de mi empezaron a vociferar que no podia tocarla por ser mujer.

- Tiene como ochenta afios y se estaba cayendo” -contesté todo rojo de ira.
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- jOchenta anos tendra tu abuela y tropezon no es caida - me retrucé toda verde la
vieja!

Y ahi empez0 el lio. La vieja seguia negando sus ochenta afios y que solo habia
tropezado; los barbudos de atras que la prohibicion era clara y que no decia nada
de la edad ni los afos quitaban la condicién de mujer; los de los costados que nos
callaramos que no se oia bien lo que decian en el altar. Desde adelante vieron el
tumulto y llamaron a los guardias que vinieron y nos sacaron a todo el grupo a los
empujones, incluso a la vieja gritona.

Afuera siguio la discusion sobre los “Haras o No haras”, como le decimos a los
mandamientos. A mi me cansaron con su enumeracion de cuantas normas habia
infringido con mi comportamiento y se me escapo el egipcio.

Les mencioné que en el pais de mi padre a la gente la volvian loca con rituales
qgue no terminaban nunca. Especialmente el dia de la primavera cuando el sol
entra en los templos y sus primeros rayos iluminan la efigie del dios. No supe
parar a tiempo y agregué: “Aqui no hay cosa que no esté reglamentada o por las
leyes o por la tradicion o por las ganas que tiene cada uno de que digan que solo
él es el mejor cumplidor desde la primera hora.”

Mas aun, les eché en cara que se necesitan seiscientos camellos para cargar con
todas sus prohibiciones. A los barbados se les subi6 el pimentero a la boca y me
acusaron de embrollar y desacatar los sagrados mandatos de la Ley Mosaica.

No me costd mucho gritarles que los embrollones eran ellos y que si necesitaban
tantos mandamientos era porque les gustaba sufrir.

Como sabia que la cosa era sin retorno no me detuve a gritarles que mi papa me
habia ensenado que Akenatdn decia que los faraones anteriores a él habian
creado una “religién llena de tonterias obligatorias que alejaban a los hombres de
Dios”. Que ellos andaban por ese camino enmarafiado como sus barbas no muy
limpias.

iNo les gusté nada! Me agarraron entre todos y me empezaron a dar como les
hubiera gustado darle a Akenaton, al Faradn y a cada egipcio en particular.

Alli fue que conoci a Josué quien, por suerte, llegaba tarde a la ceremonia y que
con bastante dificultad pudo apartarme de los pies y las manos, los de la vieja
incluida, que me estaban moliendo a palos.

Cuando me pudo calmar, ya en un costado, me preguntd, muy serio, que habia
pasado. Al retomar mi respiracién pude contarle la discusion y, con un poco de
recelo, cuales eran mis pensamientos.

Para mi sorpresa, con mucha paz, me dijo que era un tema que venia
conversando con Moisés y que le interesaba mi opinion. Entonces le comenté que
cuando se juntan dos de nuestro pueblo a opinar de cualquier cosa, en vez de
aparecer dos opiniones, aparece de la nada un batallon de opiniones enrevesadas
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y retorcidas. Pero si yo hago una pregunta o presento una duda, no tardan un
instante en acusarme de que embrollo o confundo todo.

Josué, sonriendo me dijo: “Si. ...Algo asi oi. Mi opinién sobre los mandamientos
es que es necesario un poco de orden. Quiza esté influenciado por mi oficio militar.
En estos dias, si no hay orden, todo seria un desparramo en la arena”.

Luego bajando la voz, me dijo “este es mi pensamiento, Moisés es mas profundo.
Me ha sefialado que el Sefior conoce a su pueblo y que sabe lo dificil y rebelde
que es; y que por eso puso tantos mandamientos por delante. Asi, por un lado, lo
tiene cortito, y por otro, con tantas exigencias, impide que alguien se pueda creer
santo o puro. Es la forma elegida para desarrollar la humildad y bajar las ganas de
ser siempre el mejor”.

Ese dia conoci a un gran hombre que me salvé de una buena pateadura y
escuché algo que me dejé pensando acerca de nuestra religion. Debo confesar
que los mandatos aun me siguen pareciendo demasiados, pero quién soy yo para
pensar algo distinto de lo que dice Moisés.

Paro aqui porque estan sonando las trompetas y van a avisar quienes son los
elegidos para el censo. Estoy viendo que Josué viene hacia mi tienda. ; Me lo
comunicara en persona? Para no mostrar que estoy re nervioso hago que sigo
escribiendo...

“Los caminos del Seinor son inescrutables. A veces parecen sinuosos”. Josué fue
quien dijo estas sabias palabras, mientras me decia que tenia noticias muy
importantes para mi. Puse mi mejor sonrisa inocente y esperé escuchar mi
designacion como censista oficial de la tribu de mi abuelo.

iNo lo puedo creer! A Josué le costd sacarme de encima y alejarse un poco de mi
abrazo. Lo de practicar la escritura fue para disimular ante el propio pueblo mi
nuevo nombramiento. jOficialmente me han nombrado... jNada que ver con el
Censo... jMe han nombrado... jEspia!! Si, con todas las letras: jEspia Oficial del
Pueblo de Israel!

Para esto ayudo que sé hablar y escribir en egipcio, mi nariz es mas chica, soy
mas delgado y de piel un poco mas oscura que el comun del pueblo vy, por si fuera
poco, mas alto y algo imberbe. Pero Josué afadié que eso no alcanzaba. Lo mas
importante es mi capacidad de defensa en situaciones en que estoy solo contra
muchos.

Mi misién va a ser ir a los territorios que pensamos invadir para observar todo y
después informar, sin que esas gentes se den cuenta que soy parte del Pueblo
Elegido. El aspecto ayudara a que me consideren un egipcio mas y que no puedan
adivinar que soy un judio de pura cepa (materna).

38



Me aclaré que en caso de ser descubierto nuestras autoridades negaran cualquier
relacion conmigo para evitar reclamos. Parece que es un clasico de esta
profesion. Josué me lo aclaré “En tu nueva funcién deberas usar tu capacidad
innata para... convencer”. Creo que estuvo tentado de decir “para confundir”, pero
se contuvo.

Las palabras que sigui6 diciendo me hicieron lagrimear un poco “Moisés hara
figurar tu mision en la Tora, No aparecera tu nombre por razones légicas de
secreto, pero estara alli el nombramiento”.

Estoy recontento con la designacion. Es la confirmacion total de mi pertenencia al
Pueblo Elegido y el mayor mentis a todas las criticas que he recibido durante
demasiados afnos. jVoy a figurar en la Tora! jSi me vieran mi mama, mi abuelo, y
hasta mi papa!

Por si fuera poco, Moisés me llamd, me hizo sentar en su presencia. Me mir6
seriamente, bajo varias veces su cabeza asintiendo, me llamo Matitiahu “Regalo
de Dios” y con cara seria le senalé a Josué que hiciera conocer al pueblo su
voluntad de que la terminaran con lo de Babel, Babeldn y Babelin.

Todavia estoy medio tonto de felicidad. Es que cuando estabamos saliendo, llegd
Raquelita. Delante del padre y sin ponerse colorada, me coded, y guindandome un
ojo por vez, dijo bien fuerte: “A mi no me van a decir como llamarte, mi Anotep,
Isajar, Matitiahu, Maty, Babel, Babeldn y Babelin querido. Cuando vuelvas de tu
mision te voy a hacer la sopa que hacia tu abuela egipcia, sin cerdo, pero con
mana, que para vos tiene gusto a lechén azucarado”.
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La Pelea

Hoy es el dia. Hace rato que estoy despierto con los ojos abiertos, pero sin ver
nada porque todavia esta oscuro. Hice mil intentos para volver a dormirme, pero
nada. Estoy esperando el “Josecho, levantate, que vas a llegar tarde a la escuela”.
...Ahi lo escuché. Chau. Se acabd.

Qué lejos estan el largo viaje en camarote, el ferry, que en Zarate cruzé el Paranag,
la cena en el comedor paquete del tren, lleno de copas y cubiertos raros. Lastima
que sirvieron pescado y a mi no me gusta.

No sé bien por qué a mediados de afo en casa decidieron que fuera a terminar mi
cuarto grado con la tia Maridel a Curuzu Cuatia, en Corrientes, donde ella vive
después que se caso. Siempre fui medio el preferido de la tia por lo que ir a su
casa me parecié buenisimo, sobre todo si uno tiene siete hermanos dando vueltas
en una casa no demasiado grande.

Claro que tuve un poco de miedo. jTener que ir a una escuela nueva justo a mitad
de afo! ; Andaria bien con las materias? ; Estarian mas adelantados? Y la
maestra? ;Como seria? La que tenia en Lomas era una flaca media chinche, de
pelo corto, que me tenia un poco marcado. “Me imagino que te portaras mejor que
tu hermano”, me dijo el primer dia. Mi hermano Mario y la herencia que me dejo en
cada grado.

Pero no tuve problemas ni con las materias ni con la maestra. Otra cosa es con
mis compafneros. Chiquita Duarte, la maestra, es buena ademas de linda. El
primer dia de clase, cuando todos volvian —medio dormidos y con caras amargas-
de las vacaciones de invierno (jdonde siempre te dan deberes!), ella puso una
mano en mi hombro y dijo que era un nuevo companero y que esperaba que me
ayudaran a ponerme al dia. Todos me miraron raro, salvo dos chicas que me
sonrieron. Yo, todo colorado me fui hacia el sitio que me indicé. En el camino pude
ver que algunos chicos fruncian las cejas. Todos con guardapolvo blanco. Algunos
lo tenian almidonado y usaban corbatita, otros tenian el cuello de la camisa abierto
y vi a dos o tres con zapatillas, aunque no habia clase de “Ejercicios Fisicos”.

No conocia a nadie. El colegio del que vengo es de varones y aqui hay también
chicas. Algunas me miraban como si fuera un bicho raro. Cuchicheaban y se reian
sin dejar de mirarme. Pedi por favor que no llegara nunca el recreo, pero sono la
campana y todos salieron corriendo. Hice que acomodaba mis utiles y sali
ultimo... De sopetdn: “Soy Mamuchi. Estudio piano con tu tia. Mis papas son
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amigos de tus tios”. Y salio corriendo para juntarse con sus amigas. Tiene los ojos
grandes, lindos y una sonrisa que me hizo sonreir a mi. Pero se fue. Me encuentro
solo en un patio grande, rodeado de chicos que me miran. Hasta en el grupo de
las maestras también se dan vuelta de vez en cuando y me observan.

Todos los chicos hablan con una tonada rara. Escuché varios gritos que deben ser
en guarani. A la segunda palabra que dije se empezaron a reir de “mi” tonada. En
ese recreo hice el pis mas largo de mi vida. No tenia ganas de salir del bafio. Por
suerte a la salida me crucé con uno lleno de pecas que me pregunto: ¢ De qué
cuadros sos? El “choca los cinco” porque éramos de Boca me acerco la primera
sonrisa masculina. Se llama Rubén, pero le dicen “Ruben” como al padre.

...Hoy va a ser la cosa. Yo sabia que “corta para la salida” significa “a ver si sos
tan bravo y sos capaz de pelearte conmigo a la salida”. Aqui es diferente. Se par6
delante de mi y casi me escupio: “Te espero manana en el bafio”. Estaba rodeado
de sus amigos.

Todo va bien con las materias, salvo “Actividades Practicas”. No existia esa
materia en Lomas. Aqui viene una profesora alta, con cara larga, de anteojos y
manos larguisimas. Habla todo rapido y se enoja si cuchicheamos. Tiene
repartidos unas maderas agujereadas al medio, de donde salen pequefios
clavitos. Hay que hacer no sé qué cosa con el hilo de lana para que salga un tejido
como un echarpe. Parece que es algo que hacian los indigenas de por aca hace
bastante tiempo. Me dio una y me dijo “Fijate como hacen los demas. Y apurate
que ellos ya van por la mitad”. Miré hasta cansarme, pero los chicos movian tan
rapido los dedos que no entendi que hacian. Como si fuera poco el ovillo de lana
se me cayo y fue a parar cerca de un banco de chicas, que a las risitas me lo
escondian.

A la tarde se la llevé a mi tio Alberto, que las sabe todas, pero mir6 la madera y
después serio me dijo: “4Y para qué quieren echarpes aca que hace cuarenta
grados a la sombra?”. La tia Maridel que pasaba se dispuso a ayudar. En vez de
un echarpe esta saliendo una frazada en forma de calzoén. Ellos se rieron mucho,
pero no sé qué va a decir la profesora. El tio Alberto me dice que le diga que los
indios de Buenos Aires hacen asi los echarpes.

La cosa se arm¢ esta semana. No sé por qué la maestra empezo a hablar de la
importancia del agua, de los rios y del mar... y no sé como llego a los barcos y
comenzo a explicar o que era un puerto. Los chicos se arremolinaron para ver las
fotos que mostraba, pues nunca habian visto uno. Curuzu no tiene rio grande y
queda lejos del mar. Ella — de buenaza — me pidi6é que la ayudara a explicar. “A
vos te deben haber llevado a conocer el puerto. Explicale a tus compaferos lo que
viste”. Tartamudee dos o tres cosas que habia visto. Cuando me callé, escuché
que desde atras alguien murmuraba bajito “portefiito manda parte”.

Ya me estoy vistiendo. No puedo sacarme de la cabeza que voy a tener que
pelear con el Rubio. Es un chico flaco, medio morocho, de pelo rubién, tiene una
nariz normal, pero la boca grande; siempre se esta moviendo y hablando. Lo que
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me impresiona es que tiene los ojos amarillos. Las dos o tres veces que nos
cruzamos, me mird raro, achicé los ojos y fruncié las cejas, pero no dijo nada. El
me evita y yo hago lo mismo. En la clase se sienta atras. La maestra varias veces
lo reté porque hace chistes y molesta a las chicas que tiene cerca. Es el jefe de
una bandita de chicos que siempre andan juntos en el recreo. Todos viven en las
afueras, cerca del Hospital. Una vez vi como le metia una zancadilla a uno de
tercero. El pibe vol6 y el Rubio se le acerco; yo pensé que lo iba a cargar, pero
riendo lo ayudd a levantarse. El pibe se pard, no dijo ni mu, y salié corriendo como
si tuviera al diablo atras. Un tipo extrafio, el Rubio, y con pinta de peleador.

Y lo bien que la estoy pasando a la siesta. Al principio protesté porque no queria
dormir la siesta, pero la tia Maridel me aclaré: “no hace falta dormir. La cosa es
que no estés al sol. Y de repente aparecieron Patoruzu, la Chacha, Isidoro,
Nancul, Pampero, el coronel Cafiones, Don Fierro y el Gordo Villanueva. Es que el
tio Alberto tiene la coleccién de los Patoruzu y jme presta uno por siesta! Yo lo
llevo a la cama y me lo trago. Cuando lo termino agarro El Tesoro de la Juventud.
Estoy con los planetas, las estrellas y cuanto se tardaria en ir a la luna en un tren
a ochenta kilbmetros por hora.

Tia Maridel dice que esta contenta de que me guste leer como ella. Me conté que
cuando estaba pupila en la Misericordia de Belgrano tenia velas y fésforos para
leer de noche. Pero que a mi no se me ocurra, porque puedo quemar el colchén.
Que le avise que me deja la luz prendida. Cuando a la siesta pasa por mi cuarto y
me ve leyendo, sonrie y me guifia un 0jo.

Sin preguntarme me hizo socio de la Biblioteca Sarmiento que queda cruzando la
plaza. Al principio la cosa no me gusté mucho, pero la bibliotecaria me regala
caramelos y me prepara una vez por semana un libro de cuentos o aventuras que
puedo llevar a casa. Hace unos dias descubri que los caramelos se los da mi tia,
pero los chipa que me convida los hace ella. Estoy con el Rey Arturo y sus
caballeros. Esta barbaro.

Creo que las risas de ellos taparon que solo asenti con la cabeza, porque no sé
qué hay que contestar. Me vino que podia ser “que te recontra”, pero me parecio
que es para otra cosa. “Te espero mafiana en el bafo, portefito manda parte”,
repitid y se quedd esperando la respuesta. Sus amigos miraban en silencio.

“¢ Qué, te achicas?”. Todos se rieron. Por suerte el “pobre de vos” me sali6 mas
fuerte de lo que esperaba. “Corta, entonces, portefito”. Yo sabia el famoso
“Cuando quieras, donde quieras y como quieras”, pero me lo tragué a ver si eso
complicaba mas la cosa. Ni se me ocurrio agregarle “y traé a tu hermana que la
vas a necesitar”. Se me vino que tenia que decir “Corto”, y se lo dije con mas
fuerza que conviccion. “Mafiana en el recreo largo” fue la contestacion.

Ruben me pregunto si habia ido alguna vez a la cancha de Boca y cdmo era eso y
que le contara. Yo le conté todo lo que sabia, como llega la hinchada, la gente que
grita, el saludo de los jugadores cuando salen a la cancha y como es la alegria de
los GOOOOLES. El sabe, como yo, la formacién de la primera y con el padre
todos los domingos escucha el partido por radio. Lo que no le conté es que
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cuando papa nos llevaba a la cancha nos dejaba en la tribuna de mujeres y él se
quedaba cerca. Me dio no sé qué contarle eso, como si fuera una cosa medio
maricona. Preferi ensefiarle los cantitos de la hinchada: “jVea, vea, vea que a

'” 113

Boca no lo paran ni los tanques de Corea!”, “ijVea, vea, vea, y no sea pelandrun,
que a Boca no lo paran ni los tanques de la UN!”.

En Lomas, con mis hermanos, éramos una institucion. No era facil que se
pelearan con nosotros. Entre sexto y primer grado éramos cuatro que peleabamos
juntos si alguno andaba en problemas. No era facil para nadie. Pero aqui estoy
solo. No tengo miedo, pero algo me pasa. No estoy tranquilo. Alla no se armaban
peleas para el dia siguiente. La cosa se arreglaba a la salida. La mayoria de las
veces no pasaba nada después de algunas trompadas, la mayoria al aire, pues
siempre habia una maestra cerca. Pero aqui es distinto. Las maestras no andan
cerca del bafo de varones. ;Se meteran sus amigos? ¢4 Y si nos pescan
peleando? ¢ Las chicas van a estar cerca? ; Mamuchi?

El tio Alberto me deja manejar el sulky después que pasamos el cementerio. En la
ciudad es un poco peligroso, pero cuando termina el asfalto, camino a “Soledad”
casi no hay coches, sélo otros sulkys o gente de a caballo, que saluda sacandose
el sombrero. jCada vez que agarro un pozo, la tia grita “Josecho!” y lo reta al tio
que se rie y me tira de la rienda para el otro costado.

Ir los fines de semana a “Soledad”, la estancia del padre del tio es una fiesta. En
la cocina me convidan cosas ricas, salvo la mazamorra que no me gusta. Hay un
almacén donde guardan la comida y lo que carnean. Tiene un olor fuerte y no digo
nada del galpon donde esquilan las ovejas. La acaroina es fulera. jLa usan para
banar a las vacas! El tio la carga a mi tia; le dice que el agua de colonia que ella
usa es mezcla de kerosén y acaroina, pero hecha en la Capital. Hay melones y
puedo comer las mandarinas que quiero. Lo unico jorobado es que se cena muy
temprano porque no hay electricidad. Para cenar hay un farol muy grande,
después usan unos faroles chicos, con los que no me dejan leer “porque arruina la
vista”. Como no me duermo enseguida muchas veces pienso en Mamuchi.

Una tarde la tia Maridel pidié que le prepararan el sulky para ir a pasear conmigo.
Aprovechando que el tio estaba con los vacunadores nos fuimos hasta el tajamar.
La tia se puso a escribir algo — le encanta hacerlo —. Me parece que escribe
poesias... Y se nos fue pasando el tiempo. Yo aprovechaba para imitar el mugido
de las vacas, que me sale bastante bien. Las vacas se acercan y se quedan
mirando con esos 0jos grandotes. De a poco se fue haciendo tarde. Y ella seguia
escribiendo hasta que empezé a oscurecer.

La tia se hacia la distraida, pero yo notaba a la legua que no encontraba el
camino de vuelta. Estuvimos como una hora yendo para un lado y para el otro.
Ella decia a cada rato que no tuviera miedo, pero estaba mas asustada que yo.
Por suerte en un momento me acaricio la cabeza y le solt6 las riendas al caballo
que empezo a trotar tranquilo. Para mi que ella estaba rezando. A lo lejos vimos
unas luces. Toda la peonada nos habia salido a rastrear. Al frente estaba el tio
Alberto con una linterna de cinco pilas, que ilumina como un reflector. El tio gritaba

43



“tafnamembuy!”, que me imagino que es una forma de carajear feo en guarani. La
tia, llorando, se fue a la cama sin comer. Esa noche comi solo porque el tio al
segundo bocado la fue a consolar. Dofia Palmefia esa noche me dejoé comer las
tres porciones de cuajada que habia preparado para la cena.

Ruben me dijo: el Rubio no es malo, pero es jodido. La madre lo tiene carpiendo y
el padre lo tiene amenazado si no estudia. Son pobres, pero buena gente. Es un
poco peleador y buscarrofia, pero no es mal tipo. El viejo es bravo y lo casca de
vez en cuando. Le dijo que si llega a saber que se porta mal en el colegio lo va a
moler a palos. Al final se solté y me comentd: “La cosa no es con vos. Es que sos
portefio, chamigo”. Cuando le pregunté porque tenian ese problema con los
“portefios” me contestoé que no sabia.

La tia Maridel me coment6 que “algo habremos hecho los portefios... aunque los
de aca son bastantes sinverglenzas” y lo sefial6 al tio Alberto. Los dos se rieron y
yo, como siempre me pasa cuando los adultos hablan en dificil, me quedé en
ayunas.

Ruben me contd que le pregunté al padre y que éste le dijo que la cosa viene
desde que “Perdn de Astrada se peled con Rosas y alli empezaron a los tiros”. Yo
creo que es “Berdn de Astrada”, pues asi se llama la calle principal de Curuzu...
Perdn es el Presidente actual. Los grandes saben mucho salvo cuando les
preguntas algo concreto. O sea: no sé bien por qué se pelean y pareciera que los
grandes tampoco.

Pero ahora lo mejor seria que no tuviera que pelear con el Rubio. Nunca me
parecio tan desabrida la cocoa, a pesar de que cuando la tia Maridel se dio vuelta
le puse tres cucharadas mas de azucar. No puedo sacarme la mirada del Rubio
con esos ojos amarillos, sobrandome y llamandome “porteiito”.

A mi nunca me llamaron asi. Mi casa queda en Lomas. Cuando vamos a la
Capital, mama me cuenta siempre que yo naci alli, antes de que nos mudaramos.
Parece que a los de alli los llaman “portefios”, pero nunca escuché que a algun
chico lo llamaran asi. Pero, aqui es otra cosa. Ademas, ponele que soy portefio

i por eso tenemos que pelear? Ni que fuera un Boca - River. Pero ya no hay
vuelta. No puedo hacerme el distraido o el tarado. Todo el grado sabe de la pelea;
hasta escuché a uno de sexto que le decia “Rubio, hacenos quedar bien”.

“Me dijo Chiquita Duarte que te portas bien y que los chicos te estan aceptando.
No vayas a hacer lio ni a pelearte. Aqui a los portefios no nos quieren mucho, pero
cuando te conocen son macanudos. Portate bien, Josecho. Mira que soy la
profesora de musica y dirijo el coro del colegio”. Justo ayer a la tia Maridel se le
ocurrié decirme esto.

Ruben me invité a tomar la leche en su casa. La mama quiere conocerme. La tia
Maridel me hizo poner las zapatillas nuevas, me engominé y me dio un paquete de
bizcochitos para que llevara. La mama me beso y me dijo que Ruben hablaba
todo el tiempo de su amigo portefio, hincha de Boca. “Vayan a jugar que ya les
preparo un Toddy frio”.
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Fuimos al fondo de la casa. Hay un gallinero grande, lleno de gallinas, pollos y dos
o tres pavos. Ruben me mostré una de sus posesiones mas queridas: una gomera
de goma trenzada. Yo nunca tuve una. En Lomas, mama no queria ni que
hablaramos de las hondas. “Con eso se mata pajaritos y eso es un crimen”.

Cuando se lo conté a mi nuevo amigo se ri6 y me dijo: “proba”. Agarré una piedra,
la puse en la parte de cuero, estiré la goma y sin apuntar a nada tiré. Algo sali6
como un chiquetazo. De repente hubo un alboroto inmenso. Le habia pegado un
flor de hondazo a un pobre pollo mediano que estaba cerca nuestro, tranquilo
picoteando el suelo. El pollo grit6 como un marrano y corrié como buscapié
atropellando a todo el mundo. En un segundo todo el gallinero estaba
revolucionado, con las gallinas y los pollos saltando en todas las direcciones,
volteando lo que se les ponia en el camino. Hasta algunas intentaron volar. Ruben
se reia como loco y yo tenia el susto de mi vida. Corrimos hacia adentro, donde la
mama nos mird y comento “en qué pilleria andaran ustedes... Vamos coman”.

Antes de irme, cuando la familia estaba ya sacando las sillas a la vereda, para
tomar fresco, me dijo: -"si querés te presto la gomera, pero no te va a servir de
nada, porque la pelea es a las trompadas limpias”.

Los bafos estan al fondo del patio. El de varones esta medio escondido. Afuera, a
un costado, estan las canillas para tomar agua y lavarnos las manos. Ahi va a ser
la pelea.

Ruben me aclaré que aqui también es al vale todo, pero sin cabezazos, codazos
ni patadas. La cosa termina cuando uno se da por vencido o se pone a llorar.

Nunca caminé tan despacio. No llegaba nunca a la escuela. Me crucé con varios
en el camino, pero ni los vi. Llegué cuando estaba sonando la campana.
Formamos fila, tomamos distancia y canté Aurora mirando para abajo. Ya estamos
en clase, al entrar miré al Rubio. También esta serio. La maestra habla y habla.
Reparten los tinteros. Escribo en el cuaderno de clase. La letra me sale fea. Cuido
de no hacer un manchén o que se cargue mucho la pluma cucharita. Tengo el
secante a mano, por si acaso. El tiempo no pasa. Pocas veces me senti asi. Me
digo que no es miedo, pero no me convenzo del todo.

En el primer recreo nadie se me acercé. Parece que saben que se viene algo
grande. De vuelta la maestra, ahora con aritmética: las fracciones, problemas,
planteos, soluciones, cuentas y mas cuentas. Espero que me salgan bien porque
las estoy haciendo casi de memoria. Y soné la campana!

Camino mostrando tranquilidad. Ruben y dos o tres mas me acompanan sin
hablar. Veo a mi costado que el Rubio esta caminando a la par, pero a unos
metros de distancia. Tiene mas hinchada. Pero nadie habla. Es como una
ceremonia de la iglesia. Camino derecho como si desfilara. Me repeti que hay que
cuidar la cara. Uno puede ganar la pelea, pero si tiene un ojo negro, en el fondo
perdid.
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Cuando llegué ya estaba formado un circulo con una entrada para nosotros. El
Rubio se fue para un costado, yo para el otro. Comenzaron los gritos de apoyo.
Una pelea no es de todos los dias y pone a todos como locos.

Con la mirada dura nos acercamos. Sin saludarnos comenzd. Me lanzé una
trompada a la cara que me roz6 apenas y me hizo agachar. Aproveché para
pegarle en la panza. Vi que, a pesar de frenar un poco el golpe con el brazo, la
cara mostré que le dolié. Las siguientes trompadas en parte nos dolieron y en
parte fueron al aire. Los gritos eran cada vez mas fuertes porque habian venido de
otros grados. De repente estabamos en el suelo, revolcandonos en las baldosas.

Antes de que pudiera hacer algo me encontré de espaldas y con los dos brazos
trabados. Me retorci como gato. Pude zafar. Estamos tan agarrados que no
podemos pegarnos. Los gritos son casi alaridos. Suenan como tambores de
guerra. Entre los fuertes “dale Rubio”, pude escuchar gritos de Ruben y sus
amigos a mi favor. Hasta alguien dijo fuerte en medio de ese despiporre “iMira el
portenito!

La cosa esta peliaguda. Con esfuerzo llegué a ponerme arriba; pero no es facil
mantenerse si el tipo es escurridizo. Empiezo a darme cuenta que ya no puedo
sostenerme. Siento que me estoy quedando sin fuerzas. El Rubio esta todo
transpirado, mis manos resbalan. Los dos respiramos como locomotoras. Otro
revolcon y estoy abajo. Si me quedo abajo y sin fuerzas, pierdo. Me acordé
entonces de José Maria Gatica, el campeon que es mi idolo. jA sacar fuerza de
cualquier lado! jTengo que zafar! De a poco me fui levantando hasta que
quedamos los dos de costado.

Estaba viendo si me mantenia y cdmo podia hacer para ponerlo de espaldas,
cuando oi que de a poco se apagaban los gritos. Se hizo un silencio extrafio y de
repente: jun tirdbn de orejas que casi me las saca! También senti que el Rubio
aflojaba. Medio atontado me di vuelta y me encontré con la maestra que nos tenia
a los dos casi colgando de las orejas. Chiquita Duarte estaba toda roja, la
rodeaban tres o cuatro chicas, entre ellas Mamuchi. Los varones se habian corrido
a prudencial distancia.

Con la oreja ardiendo escuché “jParece mentira! Yo creia que era un chico bien
educado, buen alumno Y ahora anda peleandose y revolcandose por el suelo!
iCuando se entere su tia!” La voz cambid de direccion y tratdndolo también de
usted, lo sermoned al Rubio: “jUsted siempre haciendo barbaridades! No sé qué
va a decir el Director, que ya le tiene dicho que en la préxima iba a hablar con su

papa”.

Hubo un largo momento donde los dos intentdbamos volver a respirar
normalmente y arreglarnos un poco el guardapolvo. Nos estabamos calmando. No
asi Chiquita Duarte, la maestra buena, que estaba hecha una fiera. “Diganmé,
¢quién empezo? i Por qué se pelearon? Seguro que usted empezo6 a molestar al
chico nuevo llamandolo “portefio. Vengan los dos a la Direccidn a ver qué opina el
Director de esto”.
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El Rubio estaba blanco. Cuando oy6 que nos llevaria a la Direccion y que el
Director iba a hablar con su papa se puso todo palido. Yo me acordé de lo que
Ruben me habia contado.

No sé de dénde me salié. Si de cuando nos pescaban en las peleas que tenia con
mis hermanos o porque pienso que los grandes no nos entienden y preguntan
quién empezd como si eso fuera importante cuando hay una pelea ya comenzada.
La cosa es que me puse serio, junté las pocas fuerzas que me quedaban y me tiré
para atras. Eso hizo que la maestra se detuviera. Mi “Fui yo el que empezo,
senorita” sono fuerte. Todo se detuvo. Chiquita Duarte me miré fijo y lo mir¢ al
Rubio, quien puso su mejor cara de angel.

Estaba recibiendo un reto lleno de dudas de la maestra cuando soné la campana.
iEl gong habia salvado a Gatica! Todos se fueron a formar fila para entrar a los
grados y la maestra amago ir hacia la Direccidn, pero se pard y después de unos
instantes, rumbed para nuestra aula.

“‘Desde hoy se sientan juntos ahi”. Chiquita Duarte, me mir6 de vuelta con dudas,
suspird, y se enfoco en lograr que la mirada de los chicos fuera al pizarrén y no
hacia esos dos que se estaban ubicando en el primer banco.

Ya estaba calmandome cuando senti que el Rubio me tocaba con el codo. “Choca
los cinco...y gracias, chamigo”. Una sonrisa nos cruzo la cara cuando me susurré
mientras chocaba los cinco. “Yo también soy de Boca, portefiito”. Cuando lo miré
de costado vi que Mamuchi me estaba mirando.

La tia Maridel, de anteojos, esta rezongando mientras me cose el botén que perdi
en la pelea y me mira asombrada porque me estoy sonriendo. Es que el tio Alberto
me guifia un ojo y me esta diciendo por lo bajo “jportefito bravo, ahamembuy!”.
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Filosofia al quiréfano

Cuando lo hicieron subir a la camilla, a Héctor Francisco Roccamora se le
fruncieron las cejas y se puso mas serio todavia. En pocos minutos lo iban a
entrar al quiréfano para operarlo de la cadera.

El profesor Roccamora, titular de Historia de la Metafisica en la Facultad de
Filosofia de la UBA, después de que sus noventa kilos decidieron volar y sélo
alcanzaron a aterrizar en caida libre al final de la escalera del subte de
Diagonal Norte, habia estado mirando por internet lo que no debia y se habia
impresionado un poco con las imagenes que mostraban la operacion de
cadera que debian hacerle.

Sangre, mucha sangre, huesos cortados, metales introducidos y atornillados.
Ahora esas imagenes volvian sin que las llamara y le producian chuchos de
frio, que hacian ondear el camisolin que le habian puesto.

Con decision apartd de si los sentimientos que se le venian encima y como
buen pensador serio, se dispuso a dirigir su mirada hacia los grandes
pensadores de la antigiedad. Platén, Aristételes y sus admirados griegos
siempre tenian algo profundo que decir, especialmente para las ocasiones
dificiles.

Lo que no sabia el profesor es que estaba a punto de sufrir un derrame de
imaginacion helénica. Un tropel de griegos se le metio en la cabeza. Al frente
estaba Epicuro gritando: “; Qué Aristoteles, gilun?! Si tenés miedo, lo que
necesitas es un poco de droga. Te recomiendo una pastilla de ataraxia”.

Roccamora cerré los ojos y se recito: “Ataraxia no es una droga, es un estado
de animo que aisla al sujeto y lo protege de las inquietudes que lo acosan, lo
hace imperturbable”. Si, eso era lo que necesitaba. Algo reservado a los
filésofos, como él.

‘Lo de la ataraxia lo inventé yo” le zampé Demdcrito, otro geronte griego,
mientras le pegaba un codazo en la costilla flotante izquierda. “En un mundo
donde todo es incierto, la vida verdadera es lograr la tranquilidad de animo que
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lleva a la felicidad al suspender las pasiones. Tus afectos y deseos deben
trascender lo meramente corporal’.

El profesor se encontré pensando si esa formula era verdadera. ¢ Para ser feliz
hay que suspender todas las pasiones y dejar de lado el cuerpo? En medio de
su lucha por encontrar una respuesta, sintié que su camilla se movia hacia
adelante y se detenia frente a un cartel que decia Boxes - Quir6fano B. Alli
entrevid un conjunto de batas y gorros celestes que se movian. Algo asomé
desde atras. Era la cabeza del que lo llevaba que estaba diciendo:

- Venimos un poco atrasados, pero en un ratito lo entramos. Aproveche para
relajarse.

Reponiéndose de la extrafa retro aparicion amable, intentd mirar para atras y
visualizar al que le hablaba, pero el pitufo habia desaparecido. Al volver a su
posicion, se dio cuenta que también él estaba cubierto con gorro, camisolin y
escarpines celestes. Rodeado de paredes blancas le parecié que formaba
parte de una gran bandera argentina. jQué facilidad para la distraccion! - se
maldijo -. jJusto ahora que necesito toda mi capacidad de concentracion!

Le volvid lo de “suspender las pasiones y el cuerpo” como camino para la paz
del espiritu. Acomodd un poco mejor su espalda sobre la dura camilla.
Recordo que las pasiones siempre fueron consideradas poderosas fuerzas
capaces de superar a la razén y las exigencias sociales y morales. “El ser
humano las padece — se recito - y la mayoria de las veces es manejado por
ellas”.

Por algun resquicio mental se le col6 que las mas bravas son las referidas a
las necesidades del cuerpo y a la compleja sexualidad. Sin buscarlo le asaltd
la pregunta de si suspenderlas para siempre era algo natural o terminaria
afectando su virilidad. Sin convocarlo, escuchd un coro de castrati cantando el
réquiem de Mozart con letra de adiés muchachos.

El profesor apretd sus pufios, contrajo nuevamente las cejas y se dijo casi en
voz alta: “iNo puede ser! Mente superior debe dominar imaginacion
desbocada. Si no puedo pensar por mi mismo, al menos debo recordar qué
dijeron los grandes maestros cuando se las vieron feas”.

Se acordo, entonces, que Boecio, el ultimo de los fildsofos romanos y el primer
escolastico, habia sido capaz de escribir — en el peor momento de su vida — su
famosa “Consolacién de la Filosofia”. Entrecerro los ojos y traté de pensar
como el gran pensador habia superado la carcel y la safa del emperador. En
eso estaba cuando sinti6é que el propio Boecio le estaba hablando: “; Qué
querés que te diga, che? ;No te acordas del final? EI emperador Teodorico me
hizo degollar después de torturarme. Todavia lo ando buscando. Si lo agarro
le...”. El chucho que sinti6 le hizo ver que ese recuerdo no era lo mas
conveniente en ese momento.
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Entrecerroé los ojos y respiré hondo. Cuando termind la larga exhalacion le
parecié escuchar gente que se aproximaba. Cuando estuvieron mas cerca
observo que era una procesion medieval de santos, papas y monjes que
venian recitando las Collationes de Juan Casiano, las que San Benito de
Nursia, el fundador de los benedictinos, recomendaba meditar a sus monjes.
La quejumbrosa multitud repetia: “Para conservar la castidad — Vela de noche
y de dia — Cuidate de dia para prevenir la noche — Cuidate de noche para
prevenir el dia”.

Cuando estuvieron frente a él, se detuvieron y con voz agria lo increparon a los
gritos: “Pecador, salva tu alma — Olvida tu bajo cuerpo — Las pasiones
ventrales te llevaran — De los pelos a la Hoguera eterna”.

Por instinto pas6 su mano para constatar la presencia de su cabellera y cerré
su mente a esos severos ascetas que por él habian interrumpido
momentaneamente sus sesudos debates sobre de qué sexo (¢, género?) eran
los angeles. La procesioén se fue retirando lentamente. Al final venian unos
monaguillos rezagados llevando un cartel celeste que decia: “Sexo si, pero
con reproduccién. Si no, el sexo es puro sexo”.

Refregd sus humedas manos e insistié en que tenia que calmarse. Ya estoy
sufriendo ensofaciones grandes, se dijo. Todo esto es consecuencia de que
estoy muy nervioso. ¢ 0 sera puro miedo? Debo concentrarme en mi pensar
racional. Pero el unico pensamiento que acudié en su ayuda, decia. “Lo unico
que me falta es que el miedo me lleve a tener mas miedo”.

- ¢, Cémo anda? Soy el anestesista. Le voy a suministrar un calmante Es una
droga muy suave. Lo va a ayudar a relajarse. En un ratito lo entramos.
Tranquilo. Déjese llevar...

Ahora se trataba de un pitufo maduro, con anteojos. La voz grave esta vez no
vino por detras. Le parecié que el tipo sonreia detras del barbijo. ;Sera un
sadico o es que descubrié mi miedo? Lo que me conviene es que me den
pronto la anestesia total, asi se acaba este padecimiento.

Pero se le cruzo que la anestesia puede dormir para siempre. Otra vez mas
miedo. Sin proponérselo se le represento irrespetuosamente que, si habia una
famosa pastilla azul para elevar el cuerpo en momentos bravos, la anestesia
podria ser una pastilla roja para adormecer la pasion mas comun de los
mortales.

iDebo parar esta maquina de pensar confusiones! Estar solo y con miedo en
un momento dificil: es la oportunidad de mostrar el temple del alma. Pensé en
su extensa biblioteca. Alli estaba su salvacion. Aspird, pero su exhalacion un
poco fuerte hizo que sus queridos libros cayeran de los estantes y le golpearon
fuertemente la cabeza.
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Buscando distraerse mir6 a su alrededor. Paredes blancas, luces que
esconden las horas del dia, vidrios transparentes y la unica cosa con vida eran
sombras celestes que soélo tenian ojos y se movian lentamente.

jHola! ; Como le va? - La voz era conocida. El enmascarado que hablaba era
el cirujano, que lo chanceaba -. Profesor Roccamora ,como esta esa roca?
Mire que ya lo entramos.

Su respuesta fue apenas audible porque la voz le sali6 en falsete y debid toser
para que pareciera normal. ¢ Pero este médico — penso — no tiene otra cosa
que hacer en un momento como éste que mencionar “la roca”? No sabe que
siempre relaciono esa parte de mi apellido con mi érgano. Siempre lo llamé “la
roca”. Y lo invadieron los recuerdos de “sus aventuras”. Tuvo que asistir
resignadamente al desfile indecente de muchachas alegres, bastante
desprovistas de ropa, muchas de las cuales eran coladas a las que no habia
visto en su vida. Cerr6 los ojos y les suplicd que lo dejaran en paz.

Trato, entonces, de insistir en buscar ayuda en su querida filosofia. Descartes
vendria muy bien. El maestro que rompid con el pensamiento medieval y dio el
viraje hacia la conciencia... Pensé que iba a aparecer diciéndole “cogito, ergo
sum’”, pero el franchute venia escuchando atentamente a Spinoza, quien decia
en voz alta “Vos la pasaste bastante bien, narigdn. Hasta una reina te hacia el
chocolate. A mi me persiguieron todos: los judios, los catdlicos y los
protestantes. Por eso aprendi que o mas importante de la filosofia es salvar el
cuero hablando poco y oscuro. Primero el ser todo uno, después el tiempo y
muy posteriormente el sexo, teniendo siempre cuidado de los fanaticos con
cuchillo”.

i¢, Qué le estaba pasando?! Su pensamiento se estaba descarrilando. Ya no
respetaba ni a los padres del saber. Emperrado, traté de pegar un salto hacia
los fildsofos mas modernos. jHay tantos! Kant, Hegel, Marx, Heidegger,
Husserl, los de la modernidad y los de la postmodernidad, y los del nuevo
siglo! Tenia que recordar que decian estos pensadores sobre ... Y se le
paraliz6 el pensamiento. Su camilla se estaba moviendo nuevamente y el
anestesista le estaba hablando.

- Ya estamos listos. No va a sentir nada. Sélo un pequefo ardor en su espalda
y de a poco se va a sentir cansado y en un ratito se va a dormir totalmente.
Déjese llevar, nomas

Asinti6 en silencio con demasiada seriedad. La cosa ya estaba jugada. Si me
toco la hora debo enfrentarla valientemente, como corresponde a un pensador,
pero... ;Y si después me toca la Nada? ...Me estoy dejando llevar por los
caminos del panico. Lo unico que falta es que justo ahora me ponga a resolver
si hay vida después de la muerte y si Dios existe.

Después de afios de agnosticismo y de convencerse de que no hay respuesta
para los maximos interrogantes humanos, se sintié algo mas que ignorante y
bastante asustado. Claro, una cosa es la teoria, la reflexion, mi biblioteca, la
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clase con mis alumnos y otra cosa es que se trate en serio... de la muerte. De
“‘mi” muerte. De “mi” deconstruccion. De “mi” cancelacion.

iClaro! jComo si fuera tan sencillo! Dejarme llevar ¢ a dénde? Y aunque solo
sintié un pequefo ardor en su espalda, se imaginé al anestesista hurgandole la
columna vertebral y vaciando en su interior una inmensa jeringa con un negro
liquido oleoso. No puedo quedarme solo con el miedo, mascullé para si. Tengo
que pensar en otra cosa y no en que me puedo quedar en la anestesia. En un
rato me voy a quedar dormido. Ya siento que me estoy yendo. ¢La muerte
sera parecida a esto? ;Me estaré yendo en serio?

Como un reflejo le vino el recuerdo de la apuesta de Pascal, hecha para los
agnosticos como él. La fuerte apuesta es que, si no se puede conocer de
modo seguro la existencia de Dios, hay que apostar a que si existe. La razén
es que, si Dios existe, se gana la vida eterna; y si no existe, no se pierde nada
con la eleccion.

Entre nubes aparecié Ursula Wolf, la filésofa que fundamenté los derechos de
los animales, quien gritoneaba que la apuesta de Pascal era propia de un
capitalista fullero, e indigna no sélo para la gente pensante sino hasta para los
monos de cola colorada. A su lado, Judith Butler, la de la teoria queer,
ondeaba una bandera de la ONU que decia “jSexuados del mundo aumentad
los géneros! jQue cada uno pueda auto percibirse en uno o en varios!”.

jBasta! — se sermoned — tengo que comportarme como el Amo de mi mismo y
no como un Esclavo de mi propio miedo.

Pero no le iba a ser facil salir de los pensamientos oscuros. En lugar de los
esperados fildsofos amigos, que lo iluminaran, aparecieron, Freud llevando a
Lacan en el manubrio de una bicicleta eléctrica. Estaban persiguiendo a
Foucault, que les levantaba el dedo mayor. Uno le gritaba: “Es el padre,
estupido! jNo hay mas Dios que papa! jLa Virgen es su profeta, neurético!”. El
otro se desgafiitaba; “decilo en dificil, si no, no entienden”.

No pudo seguir. Todo se lentificd. Una suave modorra lo iba invadiendo. Sélo
atind a decirse, medio desesperado: Me estoy yendo... Espero volver. Tengo
demasiadas cosas por resolver. La Biblioteca del Centro Pompidou le guifié un
ojo y le dijo: la mitad de mis libros dicen una cosa y la otra dice lo contrario. Al
noventa y nueve por ciento de los libros, mejor olvidarlos.

De repente un ligero deslizarse como si estuviera sostenido en el aire lo alejo
de la luz del quiréfano y lo envolvié en una niebla tibia. Paso a paso se estaba
acercando a la entrada de una especie de caverna. A lo lejos le parecié ver un
resplandor. A su lado paso, Platon, vestido de smoking, quien le susurrd: “lo
importante es la luz, no los reflejos, cavernicola”.

Oyo ruidos, vio colores claros y sintié un movimiento muy, pero muy extrafio.
Se estaba deslizando hacia abajo en una pendiente sin fin, que se mecia de
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un lado para otro, como buscando un equilibrio. Luego silencio. Un largo y
extrafo silencio.

Ahora, voces graves estaban diciendo algo y lo repetian una y otra vez.
Haciendo un esfuerzo entendioé que llamaban a alguien insistentemente. A
alguien que tenia que estar presente.

Al fin pudo identificar a quien llamaban. El lamado era claro: “jJesus! jJesus!
¢Donde esta Jesus?! Ese era el insistente reclamo... Al final escucho: “jAhi
viene! ... jJesus, veni!

Héctor Francisco Roccamora se achuché del todo. Me mori sin darme cuenta,
pensé. Habia cruzado la frontera. Estaba del otro lado y jJesus estaba

Lleno de angustia grito sin que le saliera la voz: “{Mama, me vino a buscar
Jesus! Mama, veni, contale que me porté bien, que soy bueno. Decile a Jesus
que...”.

El profesor Roccamora no pudo mas. Las lagrimas inundaron sus o0jos y
taparon sus palabras, su corazén galopaba y a su garganta le costaba aspirar
el aire que necesitaba.

Sus sollozos taparon los comentarios — mas humanos — que habia a su
alrededor:

“iEste Jesus, siempre el mismo!”

“Todos los camilleros son iguales, en vez de esperar en la puerta del quiréfano,
siempre se van a charlar con las enfermeras, y tenemos que andar
buscandolos”.

“Che, Jesus, hace 10 minutos que te estan esperando en el quiréfano B”.
“Ya viene, doctor, se ve que estaba con camilla en una emergencia”.

El mas curioso de los dichos provino de la instrumentista Liliana, que trataba
de calmar al cirujano comentandole: “Che, doctor, con éste, ¢no se le habra
ido la mano al anestesista? jMire, esta llorando como un nene y sonriendo
como un bendito!”.
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El Padrino

- Chicos, dejen entrar a Juancito. Basta. Empieza a hacer frio...

Es la voz de mama que una vez por mes nos reta y vuelve con su cantinela,
mientras nosotros - serios y disimulando la voz- le contestamos a coro:

- No. Tenemos miedo. Es luna llena. Ya se le ven los pelos. No puede dormir con
nosotros. Que duerma en el patio. Ya le pusimos el colchén alli... Mira si se
convierte.

La cosa termina con papa carajeando, mama ayudando a entrar el colchon y
Juancito diciéndonos todas las malas palabras que sabe a sus cinco afnos. Esto
que pasa todos los meses, aunque parezca mentira, es el cumplimiento de una
sentencia, que tiene una historia atras.

Voy a empezar con algo que mi hermana Teresa, que ya esta en segundo afo de
magisterio, dice que lo investigo, pero todos vimos que lo copid de la Enciclopedia
Espasa Calpe Argentina, que esta en la repisa del comedor.

Muy solemne nos leyo: “A mediado de 1907, un judio emigrante de Rusia le pidio
al Presidente, el Dr. José Figueroa Alcorta, que apadrinara a su séptimo hijo
varon. El Alto Magistrado aprobé la sugerencia de su secretario de tierra adentro
que le aconsejo aprovechar el pedido y resolver que todos los séptimos hijos
varones fueran ahijados del Presidente. Asi se terminaria con la leyenda, existente
en muchos lados que esos chicos son lobizones, las terribles criaturas que en las
noches de luna llena se convierten en lobos y se comen a ovejas y pastores”.

Algo que no mencion6é mi hermana mayor, fue lo que nos conté el tio Alberto: La
unica forma de detener a esos forajidos es matarlos usando balas de plata, que
los manda directo al infierno de los bichos.

Fue asi que la historia de Juancito, nuestro séptimo hermano varén, no comenzé
como la de todos con el nacimiento. Empezo antes.

Mama estaba embarazada de nuevo. Para nosotros era una noticia muy buena:

Se iba a quedar mas tiempo en casa. Lo unico malo era que Mario y yo,
tendriamos que disimular mas nuestras carreras de cochecitos de bebé en la
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vereda de casa. Mario gana casi siempre, pero porque €l ya tiene 10 afos y

yo ocho. Ojo, que cuando yo corro llevando a Armandito, el bebé mas chico y con
el coche mas nuevo, la cosa se empata, pues él tiene que cargar con Luis que ya
pesa como catorce kilos y grita como un marrano cada vez que agarramos una
baldosa despareja.

No fue un sabado mas. Era mediodia. En el barrio todos salieron a la calle. Un
ruido infernal. Cuatro grandes motos de la Policia Federal con las sirenas puesta
al dolor de orejas, manejadas por uniformados agentes, todos con brillantes
cascos blancos, entraron a los piques en la tranquila calle Pedernera al 300 en
Lomas. Hasta las viejas, con el batdn o delantal medio mojado, a las que les dio
verguenza salir asi a la puerta, entreabrieron persianas y celosias para averiguar
qué pasaba.

Hasta hubo un despistado que se fue a buscar la bandera para ponerla en el
balcén. Los pilares de la entrada de casa y la parecita que los unia estaban recién
pintados. El viejo habia decidido tapar la leyenda que habian escrito los de la
Unidad Basica y que hacia reir a los que pasaban. Justo ahi habian pintado “Hay
que producir”.

A pesar de que estabamos a cinco o seis cuadras de la cancha de Banfield y a
veces alguna hinchada grande pasaba cerca, nunca habia habido tanto ruido.
Hasta un colectivo 78, que pasa por la esquina, estuvo parado un rato con los
pasajeros asomados a las ventanillas.

Los cuatro policias sin apagar sus motos aturdidoras, estacionaron unos metros
delante de casa. El autazo oficial se detuvo en la puerta. Alli ya estaban papa,
mama y los abuelos esperando.

La ceremonia habia sido en la Iglesia Parroquial. El padre Schell habia dejado de
lado la vieja pila bautismal que estaba a un costado y habia dispuesto que el
bautismo se realice en el altar mayor. Alli estaba, con una capa pluvial dorada,
rodeado de dos curas que no habian querido perderse el acontecimiento, y de
Mario, Rodolfo (mis hermanos) y yo que estdbamos muy orondos con nuestra
vestimenta, media arrugada de monaguillos. En los reclinatorios que se usaban
para los casamientos iban a estar los cuatro: papa, mama con Juancito en brazos
y el famoso Dr. Valenzuela y su sefiora.

Cuchicheos y pequeios ruidos acompanaban la espera y rodeaban a la seforita
Balifia que —anteojos a media nariz- estaba con el armonio listo y una partitura
grande, llena de notas, preparada para cuando entrara la comitiva.

Papa, hace unos dias atras, le conté a mama y al abuelo que habia pasado un
papelon en el Registro Civil. El empleado lo mird y le dijo: “espere que llamo al
Jefe”. Al rato aparecio un sefior de anteojos que, poniéndose el saco, casi sin
saludarlo, le dijo: jPero usted se da cuenta que es el séptimo hijo varén!? jEs un
ahijado del Presidente!
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Hace rato que en casa vienen hablando y discutiendo el tema cuando creen que
nosotros estamos jugando en el patio. Nosotros somos mi hermana Teresa, la
mayor, Mario, yo y Rodolfo. De Eduardo para abajo no los contamos porque son
muy chicos. Cuando los grandes terminan de charlar nosotros nos contamos lo
que cada uno escuchd mientras pasamos para ir a la cocina, al bafno o a buscar al
perro. Papa casi siempre esta colorado y mama blanca.

Hablan en voz baja, aunque no estamos cerca. Parece que papa y mama habian
sido peronistas, pero desde que empezaron los problemas con la Iglesia,
comenzaron a abrirse; sobre todo mama que es profesora en el Colegio de la
Misericordia de Belgrano. A papa no le conviene mucho que se sepa el cambio,
pues tiene un puesto en Tribunales. Nos enteramos que tenian decidido que si
nacia un varén se iba a llamar “Juan Carlos”. Carlos era el segundo nombre del
papa de mama y Juan por las dudas.

Por alli venia el papeldn de papa en el Registro Civil. Parece que no dijo nada del
numero de hijos y cuando el empleado los contd, salié corriendo a buscar al Jefe.
Cuando éste, ya con el saco puesto y esperando la clasica respuesta, escuchd
que lo querian llamar “Juan Carlos”, la cosa se puso peliaguda.

- ¢,No le van a poner Juan Domingo? Es un honor llevar ese nombre. jEl General y
Su esposa van a ser los padrinos! ; Como se va a llamar Carlos?! Ni que usted
fuera un “contra”.

Desde atras de la puerta escuchamos cémo papa, le contaba a mama que no
supo qué decir. El jefe escribié con letra grande en el formulario “Juan Domingo”.
Mama suspiro y dijo:

- Para nosotros va a ser “Juancito” y nada mas — y agregé sonriente — No te
preocupeés que, si soy capaz de lidiar con siete indios, me voy a entender con mi
comadre. Hasta soy capaz de pedirle que me enseiie a hacer el rodete o mostrarle
cdmo se hace para dar dos mamaderas al mismo tiempo.

De a poco nos fuimos enterando que el Presidente no va a esos bautismos, pero
designa personajes muy importantes para que lo representen. Para Juancito fue
designado el Dr. Rodolfo Valenzuela, que nos enteramos era Juez de la Corte
Suprema, ex constituyente en el 49 y reconocido partidario del peronismo y de
Evitay... {Presidente de la Confederacion Argentina de Deportes!

Papa en Tribunales y mama en el Colegio de las monjas, cambiaron caras serias
por sonrisas y se prepararon para el bautismo, y la importante visita que recibirian.
Entre las tareas dificiles estaba la de mantener ese dia en orden a los varoncitos y
a la nena, que habia tenido que soportar detras de ella la seguidilla de salvajes, a
quienes tuvo que ensenarles a jugar al futbol por falta de una hermanita con quien
tomar el té con las mufiecas.
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Fue a papa que se le escapd en la mesa que el que iba a venir en lugar del
Presidente, era también el Jefe de la Confederacion de Deportes. Viendo el brillo
que iluminoé nuestras miradas y conociéndonos, el viejo rapidamente agrego.

-Ojo ustedes con pedir algo. jNi se les ocurra! Saludan como les ensefiamos y en
silencio se van a jugar a la puerta, sin ensuciarse la ropa, porque tienen que volver
a saludar cuando esa gente se va. jEntendido?

Nuestro rapido y unanime asentimiento mostré que estabamos dispuestos a hacer
todo lo contrario. Cuando hablamos entre nosotros a la noche quedé definido que
ibamos a pedir camisetas de Boca para todos y una pelota numero cinco. No
costé mucho callarlo a Rodolfo que decia que él era de San Lorenzo. Mario se lo
explicé clarito:

- No compliques la cosa. El pedido tiene que ser facil. Somos muchos. La
camiseta de San Lorenzo se la pedis a los Reyes y chau.

La réplica de que faltaban una punta de meses para el 6 de enero, fue callada con
un codazo liviano, que me averguenzo de haber deslizado hacia mi hermano
menor, que acepto la jerarquia de las ideas. Todos juramos y besamos la cruz que
hicimos con los dedos que no ibamos a hablar del tema con nadie. Rodolfo a
veces volvia con su queja de que no se iba a poner nada la camiseta de Boca. La
respuesta era doble y siempre la misma: que la usara al revés y que, si no le
gustaba “mas pasto para mi caballo”. Las miradas que iban junto a estas palabras
aseguraban el silencio por un tiempo.

La ceremonia del bautismo fue larga. Los tres mas grandes estabamos
acostumbrados a hacer de monaguillos. Con ansia esperabamos los sabados. Ese
dia habia casamientos y los padrinos eran asediados por nosotros a la salida. Las
propinas conseguidas se convertian en pizza y faina en “Los Maestros”, a una
cuadra y media de la Iglesia.

Teniamos un enemigo artero: el sacristan. No nos soportaba y hacia las mil y una
para atacarnos ... 0 quiza para defenderse. La guerra sin cuartel habia empezado
cuando Mario, tratando de cazar unas moscas rebeldes, tir6 a mas de cinco
metros todas las vinajeras que el Sacristan tenia preparadas y que llenaron la
sacristia de vidrios chicos y olor a vino dulzon.

El tipo se llamaba Jesus (j!) y era valenciano. jSe volvia loco cuando le
cantabamos “jValencia, ciudad de los porotos y el botin cuarenta y tres!” Nunca
supimos por qué y jamas nos atrevimos a preguntarle.

La caravana llego por la Avenida Irigoyen, doblo por Saenz y se detuvo frente a la
Iglesia. Alli estaban mama y papa esperandola. Todo estaba preparado. Cuando el
sacristan Jesus, toco una campanilla, el padre Schell se acerco a la entrada para
saludar ceremoniosamente a los padres y padrinos e inicié la procesion que se
dirigio lentamente hacia el altar mayor. Todas las luces iluminaban la iglesia y el
armonio de la senorita Balifia la llen6 de alegria. La sefiora de Valenzuela se
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acercaba para ver el bultito que le acercaba carifosamente mama. Todos de pie
sonreian y comentaban en voz baja.

El padre Schell hablé como él sabe. Hizo emocionar a todos, especialmente a las
madres. Juancito, de vez en cuando decia ajo y todos se emocionaban. La sefiora
de Valenzuela lo tuvo en brazos para que le echaran el agua bendita y cuando le
mojaron la cabeza, grité tanto que la mujer lo puso a una distancia prudencial.
Parecia que tenia miedo de que la mordiera o le desgraciara el vestido de tul que
se habia puesto.

Mientras todos salian y comenzaban los saludos, nosotros nos sacamos las
sotanas coloradas, los roquetes, las capitas y dejamos todo tirado. Jesus no
estaba y queriamos ver lo que pasaba en el atrio, pero alli el viejo, con gestos
duros, nos mandé derechito a casa. Corrimos y por suerte llegamos antes que el
coche y las motos.

De la “Recepciéon” como lo llamaba la abuela, vimos poco. Sabiamos que habian
contratado a la Confiteria Laporte de la Avenida, la mas conocida de Lomas. Se
olian cosas ricas, pero a la distancia, porque nos pusieron en fila, saludamos
como nos habian insistido y fuimos rapidamente arreados hacia la puerta. A mi
hermana la dejaron participar y nos miraba sobradora.

Pero no le duré mucho la coronita porque la mandaron a que nos atendiera. Nos
arreglaron con naranjada y unos sanguchitos de miga, todos fifi, que por suerte
eran muchos.

Cuando terminamos nos acercamos a las motos. Los policias estaban
concentrados comiendo lo que les habian acercado y fueron bastantes pacientes
en dejarnos tocarlas, pero no hubo caso de que pudiéramos subir. Lo maximo que
logramos fue que uno la pusiera en marcha y acelerara con todo. Nos hizo
temblar.

Un secretario, muy simpatico, se nos acerco y empezdé a charlar con nosotros.
Después de preguntarnos en qué grado estabamos, cayo en la unica pregunta que
deseabamos. De qué cuadro éramos. La cosa fue facil. Dijimos lo nuestro (con
pelota incluida) y el tipo, muy serio, anoté en una libreta. Mientras lo hacia, le
preguntamos si era de la Confederacién de Deportes. El orgullo le salia por todos
lados. Nos confirmé que alli era jfuncionario! y que iba a haber camisetas para
todos: Siete camisetas de Boca y una pelota Superball nimero cinco. En una
semana iba a llegar el paquete.

Para nosotros alli empezo la fiesta. La salida del personaje y su esposa, ni la
marcha de los motociclistas, nos distrajo. Lastima que durd poco. Nos traiciond la
inocencia de Eduardito que a los gritos preguntaba si la camiseta no le iba a
quedar grande. No les costé mucho a los grandes, con sus interrogatorios,
aprovechandose especialmente de los mas chicos, descubrir la verdad de nuestra
falta al compromiso de no pedir nada.
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Cuando papa confirmé esa terrible traicion, se le fue la sonrisa fija que tenia desde
la mafiana y se le fueron para el higado las cosas ricas de la confiteria Laporte,
que apenas habia picado. Sus palabras fueron duras y nos aseguro un castigo
ejemplar, que fue recibido por nosotros, en silencio, miedo y con rechazo por el
tono feo y mandon que mostraba.

Por suerte mama aflojé la situacion trayendo una bandeja que habia reservado
para cuando se fueran las visitas y el viejo se unio a la avalancha de la familia
sobre cosas muy ricas y ya pagadas. Después se concentraron en admirar la
medalla de oro que le mandaba el Presidente a su nuevo ahijado y donde estaba
escrito que el Presidente de la Republica, el general Juan Domingo Peron y su
sefora esposa, dofla Maria Eva Duarte de Perdn eran los padrinos de Juan
Domingo.

Todo esto que les he contado es para que entiendan lo del colchén de Juancito en
el patio. ¢ Ustedes creen que eso del castigo de sacarlo de nuestra pieza es sélo
por lo del lobizon que se convierte en lobo durante la luna llena? Si y no.

Hay un detalle que no les conté: las camisetas y la pelota numero cinco: jMinga!
Nunca llegaron. Seguro que fue una chantada del funcionario, o se las olvidaron
en algun lado o tuvieron un destino distinto. Pero si uno mira esa tremenda
desilusion en plena nifiez: ¢ Quién tiene la culpa? ¢ El Presidente Perén? ¢ Evita?
¢Los Valenzuela? ¢ El secretario fanfa? O Juan Domingo, alias Juancito, el
ahijadito, el mas chiquito, el mimado de mama, papa, los Valenzuela y los Peron...
El lobizén de la familia.

La sentencia del tribunal de los hermanos - a pesar del voto en contra de nuestra
hermana - fue por unanimidad: Juancito es el unico culpable de las camisetas y
pelota ausentes. Si no vinieron es porque a pesar de tanto bautismo, sigue siendo
Lobizon. Ni Perdn lo salvé. Entonces hay que cuidarse de él en las noches de luna
llena. No hay bala de plata por ser hermano, pero él y el colchon, al patio.

Mi hermana Teresa, como perdio la votacion, dijo que apelaba la decision. Pero...
¢A quién iba a apelar? ¢ Al Padre Schell? ; Al Presidente Figueroa Alcorta? Como
estaba enojada discuti6 feo.

- Lo del Lobizén es pura leyenda, tarados — nos dijo en la cara —.

- Vos repetis lo que dicen los grandes porque te creés que ya sos grande — le
respondimos —.

- Es una leyenda para asustar a los chiquitos como ustedes.

- ¢Leyenda? El tio Alberto en Curuzu vio a un lobizén cuando se escapaba con
dos ovejas colgandole de los dientes — le contestamos con bronca —.
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- El tio Alberto les conto eso para asustarlos. Es como la leyenda del Hombre de la
Bolsa, que usan los grandes para que los chiquilines- bebés como ustedes se
porten bien.

- .Y si es una leyenda la del Hombre de la Bolsa — le chantamos — por qué cuando
pasa el viejo papero de la otra cuadra con la bolsa al hombro, te cruzas de vereda
y venis corriendo a casa y te escondés en el baho?

Por suerte nos llamaron a tomar la leche y la cosa no paso a pelea, pues ella
seguro que nos casca a todos, aunque nosotros somos un montén.

En casi todos lados, la leyenda del Lobizdn se habra convertido en pura leyenda,
pero no para nosotros ni para el pobre Juancito, que viene luchando desde hace
rato contra su alejamiento (con colchon incluido) en las noches de luna llena.

Hasta ahora sus hermanos varones, una vez que la luna se nubla o no se ve
desde casa, lo recibimos con carifio y le aseguramos que si descubrieron la
vacuna contra el sarampion por ahi descubren una contra el lobizon.

Lastima que estas muestras de puro afecto fraterno son sélo respondidas con
malas palabras — cada vez peores — que nuestro querido lobizén, va aprendiendo
con el correr de las lunas.
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Sansén y Ella

Ella vive en la calle Carlos Calvo a dos cuadras y media de mi casa. Su gato es
conocido en el barrio porque Ella lo deja en el balcén que da a la calle y el felino
duerme todo despanzurrado en las mas originales posiciones. Yo no lo miro
mucho desde que un muchacho, con pinta de intelectual, al cruzarse conmigo
comento “es un gato Kamasutra”.

Algunos vecinos a Ella la denominan con un calificativo aumentativo que es
descalificatorio, y sin ningun respeto por el INADI y sus controles
antidiscriminatorios, a voz tranquila afirman que es “la gorda”. Honestamente, no
me gusta caer en ese adjetivo desvalorativo. Haciendo un esfuerzo me parecio
hallar una salida mencionandola como “la nada delgada” o “la poco flaca”. Pero,
me parece que la intencidén es buena pero el resultado retorcido y no usual.

No sé codmo puedo ser “polite” y mencionarla sin hacer referencia a su fisico
destacado y por ello, sin entrar en algun tipo controversial y degradativo. Por
cualquier cosa, aclaro que no es un problema de sexo, género o similar. Lo mismo
me pasaria si se tratara de un muchachote muy entrado en carnes.

Se me ocurrio llamarla “la gordita”, esperando que el diminutivo afectuoso
disminuyera el peso de la idea, pero se me cruzd que podia rememorar algun
bullying escolar o de postgrado oficinesco. Por eso, lo pensé mejor y creo que
para superar la cuestion voy a referirme a ella sin mencionar ningun adjetivo
calificativo o descriptivo. Ella va a ser “Ella”.

La cosa sucedid bien temprano, a la hora en que salgo a caminar, un poco por
recomendacion de la Organizacion Mundial de la Salud, otro poco por consejo de
mi cardiologo y casi todo por expresas 6rdenes de mi mujer, que sigue durmiendo
a pierna y muslo suelto mientras yo transpiro.

Iba lo mas campante, estaba por llegar a segunda cuadra cuando oi un maullido
extrafio contestado por otro mas extrafio aun. Me imaginé una parejita de gatos a
los que no le habia alcanzado la noche para hacer sus conciertos procreativos. A
esa hora de la mafana realmente sonaba indecente, casi exhibicionista.
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Los raros sonidos provenian de abajo de un coche estacionado. No parecia el
mejor lecho para el amor, por lo que mi vista se dirigié con cierta curiosidad en esa
direccion.

iY alli estaba Ella! La entrevi agachada hasta donde su cuerpo se lo permitia,
maullando una y otra vez. Desde la otra punta del coche recibia respuestas de la
misma naturaleza.

Al acercarme me encontré con lo que mas sobresalia de Ella, que no era
precisamente su cabeza. jMi abuela!, exclamé todo mi ser. Espectaculo inusitado,
de dimensiones alarmantes si uno viene medio distraido. Superado el fuerte
shock, hice caso omiso de mi subsiguiente desorientacion y superando
pensamientos y mociones atavicos, me animé a musitar:

- Buen dia...

No sé si Ella me oy0, pues continuaba el dialogo de maullidos contestados con
maullidos. Cuando estaba por hacer mutis por el foro de la vereda, vi que su
cabeza se erguia — seguro que para poder respirar — y en la mitad de un maullido,
susurroé:

- jSanson, veni con mamal!! jSansoén, por favor!

Mientras volvia a los maullidos se zambullé en posicién de oracién musulmana
hacia el suelo, con la robe de chambre, que le quedaba escasa por donde se la
mirara y sin reparar que yo estaba detras.

Eso fue mucho para mi. Me parecié que San Telmo tremolaba. Sinceramente me
dio como vértigo. Inconscientemente me corri para atras. No me fue facil
sobreponerme. Por suerte se impuso mi decision de no parecer un simple mirén
de paso y haciendo un esfuerzo de entereza, susurré:

-Qué le parece si yo voy a la otra punta del coche y lo asusto un poco al gatito.
Seguramente va a ir hacia usted.

Ella estaba ausente. Seguia con los maullidos que tenian un timbre de llamada
amorosa. Los que Sansoén le contestaba sonaban despreciativos e indiferentes.

A pesar de la no invitacion me fui a la otra punta del automévil y me agaché.
Sanson estaba cerca. Era mas grande de lo que imaginaba. Al verme se encogio
como un tigre pronto a saltar, se le erizaron los pelos y me maullé feo. Al tomar
distancia prudencial entendi que en su lenguaje me decia que los de afuera son
de palo, que no me metiera donde no me llamaban y que para el poliamor se
necesita invitacion.

Sacando fuerza de mis tripas superiores y con mi mejor voz seria le dije, sin gritar
“iFuera, Gato!”. Me mir6é mal, muy mal y el largo maullido agresivo que me dirigi6é
vino acompafiado de mostracion de ufias afiladas y colmillos como de inyeccion
de vacuna equina. Para no mostrar mi susto miré por debajo del coche hacia la
otra punta.
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No fue facil. Primero me golpeé la cabeza con el paragolpes. Y segundo, pero no
menos importante, constaté que no estaba preparado para recibir la visidén de la
robe de chambre entreabierta. Casi me olvido del gato. Tuve que pestanear varias
veces para perder la vision doble. Me costé cerrar la boca.

Me levanté y para disimular tomé para asustarlo una rama que estaba en el suelo.
Cuando me estaba por agachar de vuelta me di cuenta que en la vereda de mi
lado estaba Silvia, la diariera, que con extrafieza me miraba. La saludé como si no
pasara nada y me contesto el saludo con un breve cabeceo. Se quedo6 un segundo
junto al coche mirando hacia mi y hacia la otra punta. Sin decir palabra, acomodo
sus diarios y siguio con su reparto. Estoy seguro que a los pocos pasos se dio
vuelta para asegurarse que no era una vision.

Comencé a mover la rama cerca del gato, quien haciendo oidos sordos a los
carinosos maullidos que lo convocaban a deponer la huida, se puso a jugar
tratando agarrarla y morderla. En eso escuché la voz casi llorosa de Ella. Era un
susurro suplicante.

- Sansodn, veni, por favor. Estoy casi en bolas, Sanson.

- Dale, Sansoén. Anda con tu mama — me salié decir—. No ves que esta
desesperada.

Por el rabillo del ojo vi un par de zapatillas a mi lado. De costado di vuelta la cara y
vi a Santiago, el vecino de enfrente de casa, quien siempre esta cuidando que
todo ande en orden el barrio. Iba a saludarlo, pero se fue a la otra punta del coche.
Tardo en volver. Vino con las cejas levantadas y la mirada un poco estrabica. Me
hizo un gesto con la mano, que no sé si fue saludo, despedida o qué, y
desaparecio.

Volvi con mi ramita al michifuz, pero senti una voz que hablaba sobre los
maullidos.

- ¢ Pasa algo, jefe? ;Necesita ayuda?

Era un muchacho en una bicicleta de reparto que mostraba que era un bien
nacido. Apoyd la bici contra un arbol y se vino hacia mi con cara de preocupacion.

- Anda a ayudar a la sefiora — dije entrecortadamente, mientras le sefialaba la otra
punta —.

El pibe se acercd. Mird, se agach6 y como un resorte se levanto y fue a buscar la
bicicleta. Se subi6 a los piques y mientras se alejaba, me grito.

- Estoy en pareja. Mi mujer espera un chico para marzo. Mejor me voy. No puedo.
Prometi...

Y no escuché lo que habia prometido porque habia parado un coche con dos tipos
adentro, que empezaron a los bocinazos irrespetuosos y celebratorios en horas de
la mafiana temprano. Le hice gestos de todo tipo para que la pararan y se fueran.
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Los atorrantes, a las carcajadas, me levantaban los pulgares y hacian gestos
irreproducibles sefialando a Ella.

Cuando, haciendo oidos y vista sordos y ciegos a los impresentables me agaché
de vuelta, vi que el gato no era incélume a los bocinazos: después de un momento
de panico, dio un salto y corrié desesperadamente hacia donde estaba Ella 'y se
zambull6 en los pechos generosos que lo recibieron maternalmente.

Solo vi la parte de atras de Ella. El robe de chambre se bamboleaba al viento y
cubria lo que podia de esa retaguardia que corria feliz hacia la puerta. Me parecio
que Ella y el gato ronroneaban, pero la escena fue tapada por los aplausos de los
del coche, que no se fueron hasta que cerré la puerta.

Cuando llegué a casa mi mujer me preguntdé como habia sido la caminata esa
mafana. Sélo atiné a contestarle

- Como siempre, vieja. No habia nadie en la calle.
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Grupo de terapia

TERAPEUTA: ;Comenzamos?

SERGIO - ...El cuento de la buena pipa... Eso es lo que me hace esta mina. Me
vuelve loco.

DANIEL - 4 Qué decis? ; Como era eso del cuento de la buena pipa?
SERGIO - ;Querés que te cuente el cuento de la buena pipa?
DANIEL - Ah, cierto. ¢ Tendra algun final ese cuento?

SERGIO - Yo no te dije “Ah, cierto. ¢ Tendra algun final ese cuento?” Te dije Si
querés que te cuente el cuento de la buena pipa.

DANIEL - Dale, ¢ cémo termina, che?

SERGIO - Yo no te dije “Dale ¢,como termina, che?” Te dije si querés que te cuente
el cuento de la buena pipa.

DANIEL — En serio. ¢ Como termina?

SERGIO - Disculpame es que ando mal. ;Vos creés que digo en joda que con esa
mina siempre es el cuento de la buena pipa? Cada vez que le pregunto qué pasé
con los muebles que estabamos comprando para casarnos, o sobre los libros
antiguos de mi viejo que le presté, o con la caja de ahorros que teniamos en
comun, me sale con que estuvo muy deprimida. Lo unico que me repite es “4 si
estuve deprimida cdmo querés que me acuerde? O sea, el cuento de la buena

pipa.
DANIEL - No te entiendo.

SERGIO - Yo no te dije “no te entiendo”. Dije si querés que te cuente el cuento de
la buena pipa.

DANIEL - jUfal

SERGIO - Es que siempre me contesta “; Qué querés? Estuve deprimida”.
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RAQUEL - ¢Por qué no empezamos la sesion? Yo vengo bastante cargada con un
suefio que tuve.

SERGIO - Asi me siento yo. Cargado y cagado. Le pido que hablemos y
aclaremos este tema y me repite que estaba deprimida. Le pido que veamos qué
le pasoé en la depresion y me sale con que no se acuerda, porque estaba
deprimida... Siempre el cuento de la buena pipa.

RAQUEL - Ustedes saben que soié que se me aparecia...

DANIEL - Raquelita, deja que siga con el cuento de la buena pipa. ¢, Vos no querés
saber como termina el cuento de la buena pipa?

RAQUEL - ...SofRé que estaba en el colegio de monjas donde estudié y que de
repente aparecia un cura... o un demonio.

PAULA - ¢ Tan jodidos te parecen los curas que se te confunden con demonios?

RAQUEL - No... Parecia un demonio disfrazado de cura. Y me ponia frente a la
cara un crucifijo. Pero no era una cruz normal. Era... me da verglienza decirlo.

PAULA — Dale, nena que aca debemos contarnos todo sin vergtienza. Para
sinverguenzas estan estos que hablan solo entre ellos.

RAQUEL - Es que tenia forma de... jEra un pene!

PAULA - ; Como un pene? Vos mezclas todo. ¢Era un cura o un demonio? ¢4 Era
una cruz o un pene? Que yo sepa el pene no tiene forma de cruz.

RAQUEL - Era un pene invertido. Al revés, apuntando hacia abajo, pero con los
testiculos arriba. jParecia una cruz!

DANIEL - Esta si que es una buena pipa. Este cuento es mejor que el tuyo Sergio.
TERAPEUTA - ¢ Por qué no asocian un poco con estas cosas?
RAQUEL - A mi me da asco el solo recordarlo... y miedo. Me quedé dura.

DANIEL - Dale Sergio, asocia lo que dijo Raquel con la buena pipa. Por ahi vos
también te quedaste asi. Si se juntan lo que dicen los dos sale un nuevo cuento. El
cuento del buen pene.

SERGIO - Si asocio con buena pipa no me viene nada a la cabeza. Sélo un
cuento.

RAQUEL - Estaba para abajo y el cura o demonio me miraba y se sonreia. Yo
queria escaparme.

SERGIO - Ella siempre se escapa. No se acuerda lo que le pasé... El cuento de la
buena depresion. La salida seria abrirme. Pero no puedo sacarmela de encima.

DANIEL - No es mala posicion.
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SERGIO - Y cuando la dejo, la extraiio. Y vuelvo con ella.
DANIEL - Eso se parece mas al cuento de la Gata Flora que al de la buena pipa.

RAQUEL — Ahora me acuerdo mas. Era un cura que me mostraba una cruz. Yo
estaba por besarla y entonces me di cuenta que era un demonio disfrazado de
cura, que se reia... y me acercaba... lo que traia en lugar del crucifijo.

SERGIO — Siempre sale con lo mismo. Yo necesito saber lo que paso. Y lo que va
a pasar entre nosotros.

DANIEL — Sos un candido, Sergio. La mina se gasto la guita, vendié los libros y
ahora te viene con un cuento.

TERAPEUTA — Parece que el cuento de la buena pipa no tiene final y que en lo
que cuentan Sergio y Raquel hay una estafa en el medio.

SERGIO - ;Vos decis que la estafaron? Muchas veces pienso eso. Que se
aprovecharon de su depre y la estafaron. O que la estafaron, pobre, y se deprimio
... Y yo jorobandola con que quiero saber.

RAQUEL - ;Qué estafa? jMe queria violar! No sabés como me miraba. Un
asqueroso total.

SERGIO - Se deprimio6 en serio. Estuvo mal. Parece que casi la internan. Yo me
enteré por unas amigas. Ella no queria contarme para que no me preocupara.

DANIEL - ¢ No se habra gastado la guita con ellas? A veces los amigos estan para
ayudar y otras para divertirse. Yo una vez conoci a un tipo mas vivo todavia. Se
gasto la guita de la familia con los amigotes y después, recupero la guita
pechando y haciendo llorar a todo el barrio con el cuento de que la vieja se estaba
por morir.

SERGIO - Estuvo mal. Casi se le caen los dientes...
DANIEL - EI que no cae sos vos.
TERAPEUTA - ;Qué piensan los demas?

JOAQUIN — Yo no entiendo qué tiene que ver el cuento de la buena pipa con el
sueno de Raquel. Lo de Sergio me parece que es porque esta enganchado con
una mina con problemas. Y lo de Raquel, para mi, tiene que ver con la represién
que existia comunmente en los colegios de monjas al que iban sélo chicas. Para
mi no hay nada mas.

MARCELA — Me parece que lo que vos decis, Joaquin, esta bien; pero aqui
venimos a ver si no hay otra cosa. Yo creo que la chica puede haber tenido un
problema muy serio que por ahi no puede contarselo a Sergio. Un embarazo, por
ejemplo. Vos no sabés lo que cuesta zafar y no te cuento recuperarte después.
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Por ahi, te agarra una depre que ni te cuento. Sin ir mas lejos, muchas veces no
se sabe bien de quien es. Una chica de la oficina...

DANIEL - jPara! Vos le estas diciendo que la mina es una puta. El pobre tipo anda
loco con el cuento de la buena pipa y vos le enchufas el cuento del buen cuerno.

MARCELA - Yo no dije eso. Ustedes saben de esto. No va a ser la primera vez
que los hombres engafian casi por diversion. No lo digo por vos, sino en general.
Vos sabés, Sergio, que yo te quiero, pero cuantas veces escuchamos de ustedes
aventuras de “los muchachos piolas”. Quiza ella...

SERGIO - Yo nunca le fui infiel. Nunca le meti los cuernos. No necesité. En serio.
Y creo que ella tampoco.

MARCELA - Yo te creo. De vos estoy segura. Ahora, a tu novia no la conozco. Lo
importante es que vos estés seguro.

PAULA - Dicen que a seguro se lo llevaron preso. Lo que si es verdad es que
muchos curas son demonios disfrazados. A mi prima Laura, sin ir mas lejos, un
cura...

RAQUEL - Era un suefio, pero jtan real! Hasta me parece que la cara del cura o
demonio era de alguien que conozco. La cara me es familiar.

TERAPEUTA - Y vos, Romina, ¢ qué pensas?

ROMINA - A mi estas cosas que tienen tanto contenido sexual me parece que
deben ser tratadas con mucho cuidado y respeto. El sexo sin amor no es bueno.
Hay cosas que se tienen que hablar seriamente y en voz baja. O no hablarlas
directamente.

SERGIO - Yo trato de hablarle, pero siempre me contesta que estaba deprimida.
ROMINA — Yo hablaba de las cosas sexuales.

SERGIO - Y de sexo cada vez peor. Siento que siempre hace lo mismo y yo
termino haciéndolo igual. Muchas veces prefiero dormir para no pensar en el
cuento de la buena pipa.

Daniel — De la mala pipa. Si la cama sélo sirve para dormir, mala sefial.

RAQUEL - (A la terapeuta) No entiendo por qué decis que en el suefio hay una
estafa. ¢ Estafa dijiste?

MARCELA - Porque te quieren dar gato por liebre, piba. Cruz por....

RAQUEL - Yo no soy una adolescente, pero me puse loca. No me esperaba un
cura - demonio ni que en una cruz tuviera forma de...

ROMINA — No digas mas esa palabra, por favor. Me pone nerviosa.
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DANIEL - 4 Y como querés que llamemos al pene? ¢ Pitito? ; Cosita de mama?

ROMINA — A veces me dan ganas de irme del grupo. Me quedo porque aprendo,
pero hay cosas que no me gustan.

DANIEL - ;Aprender? Si. Tenés razon. A mi me hace pensar, por ejemplo, que no
sé qué haria si en un suefio se me presenta una monja teniendo en la mano, en
vez de un pene...

ROMINA - Pareciera que lo hacés a propésito. Por favor, respétame. No se juega
con esas cosas.

JOAQUIN — Me parece que Daniel no queria jugar ni molestarte.

PAULA - A veces te ensafas, Daniel. En algunos momentos pareciera que
ustedes los varones nos toman a las mujeres como objetos. Pienso que es porque
les falta algo para ser sujetos. Seria mejor que hablaran en serio.

DANIEL — No, Paula. Nada que ver. Disculpame si te molesté, pero aqui venimos
a decir lo que uno piensa.

ROMINA - Si, pero a veces pareciera que lo hacen para jorobarme.
JOAQUIN - No lo tomes tan a pecho, Romina.
DANIEL - Linda metéafora la tuya... y muy oportuna.

ROMINA - Hay temas que merecen respeto. A ustedes un poco de silencio no les
vendria mal.

TERAPEUTA -Falta muy poco para la hora. ¢ Qué les parece si comentamos un
poco lo que sucedié hoy? Al principio aparecié el cuento de la buena pipa,
después una escena muy sexual, luego una estafa y al final un pedido de silencio.
¢ Habra alguna relacion entre ellos?

JOAQUIN - En el futbol cuando piden un minuto de silencio es porque murié
alguien. Me parece que a veces a algunos amores hay que ayudarlos a morir. Si
no te matan.

SERGIO - En un tiempo estaba muerto por ella. Ahora me siento muerto y como
atado.

DANIEL — Raquel diria que te sentis crucificado a esa pendex... y a la buena pipa.

RAQUEL - No entiendo nada. (A la terapeuta) ¢ Vos decis que lo que sofié es un
cuento? No, era algo muy real. Todo estaba lleno de sexo. Bueno, el suefio, ¢no?
Porque fue sélo un suefo. ;0 vos decis que no fue sélo un suefio? No entiendo
bien. ¢ Vos decis que es un cuento? ;Me podrias repetir lo que dijiste?

TERAPEUTA - La pregunta seria si se podra salir de los cuentos - suefios de la
buena pipa.
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DANIEL - La unica manera es mandar al carajo al que te cuenta el cuento.
SERGIO - El problema es si el que te cuenta el cuento sos vos mismo.

TERAPEUTA — Bueno, seguimos en la préxima.
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Vivan los novio

Desde que entré y vi las mesas preparadas me vinieron ganas de comentar el
tema de que las distintas mesas de los casamientos reflejan las etapas de la vida.

Pero vayamos al principio. La cosa empezd temprano cuando me quise poner el
traje y estaba buscando una corbata. Mi mujer fue concisa:

- ¢,Como vas a ir con traje?! Ponete algo sport elegante. Usa la remera azul que te
regalaron para tu cumpleanos.

Iba a retrucarle, pero pensé: las cosas cambian, la vestimenta también, y a otra
cosa mariposa. Al rato, con la remera indicada estuve — como siempre — quince
minutos esperandola desde que me dijo que ya estaba lista: Visita al bafo, ultima
revisada de cartera, ajuste y cambio de aros frente al espejo, luces, gas, llave, “no
me apures” y salimos.

Después de un viaje interminable, llegamos al lugar del casamiento. Zona norte,
caseron cuadrado, modernoso, de nuevo rico. No gran cosa. ¢ Sera un hotel o un
salon para fiestas?

La recepcion es el comienzo ideal para superar la pesadez que me trae esta clase
de reuniones. Como todo es saludo y besuqueo, yo aprovecho para escabullirme y
conseguir una copita de vino. A veces hasta logro un buen whisky, sin que mi
mujer tenga tiempo de empezar con el cantito de ya llevo la cuenta. Pero aqui:
nada. Esta recepcion parece que es virtual, como casi todo en los ultimos tiempos.

Después del consabido abrazo a media familia y de eludir, con cuidado, una
avalancha de nenes ya grandecitos que corrian como superhéroes, llegué a la
mesa que nos tocaba. Observé que era la unica que no tenia botellas de vino.
Después me corregi: la de los chicos tampoco.

Estaban ya sentados algunos hermanos y cufiadas. Nuevos besos y me
presentaron a dos matrimonios. Me imaginé que eran de la familia de la novia.

Y ahi me vino la duda. ¢ El de nuestra familia que se casa es el novio o es la
novia? jQué despiste! Me olvidé de averiguar. Ya se va a aclarar — pensé-y a
hacer lo que hacen todos.

Al lado mio esta sentada mi nueva cufiada, la italiana. Simpatica, charleta,
elegantona. Creo que en su cuarta libreta del civil. Pero, en fin, no es asunto mio.
La cosa es que le guste al tarambana de mi hermano. Para hacerme el canchero y
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un poco el culto me puse a hablarle en italiano. Ya andaba por el tercer parrafo
que rebotaba en la cara de la “signora” sin mensaje de retorno, cuando pasé a mi
lado una chiquilina - creo que es sobrina o sobrina nieta - quien al pasar me
susurro:

- Tio: Es portuguesa. No italiana. Pone cara inteligente pero no te mangia niente.
Si es para joderla, esta bien, segui. Nos tiene a todos podridos con Cristiano
Ronaldo.

Con mi mejor sonrisa y dandome vuelta como quien ya terminé el saludo, me uni
animadamente a la charla que sostenian en el otro costado, otras dos cufiadas, la
de los colgantes y collares revoleados, con la de las tunicas hindues; ambas
disimulando algunos ravioles que eludieron pilates. Al rato de escucharlas, senti
qgue se me encogia el colesterol malo frente a tanto remedio naturista, astringentes
con acido miaulurénico (¢,7), mezclado con puzzles gestalticos, sudokus y
crucigramas para no perder (¢ toda?) la memoria. Decidi silenciar esa oreja.

Parece que la comida es autoservice. En eso se ahorran unos cuantos mozos y
pesos, pero joroba la paciencia de todos que, con el cuento de que cada uno se
sirva lo que le guste, terminamos comiendo lo que encontramos y tentandonos con
cosas que, después no sabés como hacer desaparecer del plato porque tienen
gusto a comida de gato celiaco.

Lo de siempre. Los viejos llegamos tarde y estoicamente sonreimos a los que
piden permiso volviendo cargados con unos platos como para alimentar un
batallon bulimico. Los chicos revuelven las fuentes, corren y me empujan lejos del
vitel toné al que le habia echado el ojo. Pero al fin, me acerqué y logré armarme
un buen plato, que va a eludir exitosamente el régimen al que me someten mi
clinico y mi mujer. El médico no fue invitado, pero ella, si. Ya percibo en el medio
de la nuca una mirada densa que me hace temer la confiscacion del plato.

Esta rico. Consegui algo de vitel toné y un poco de lengua al ajolio. Trato
infructuosamente de que no se me junten. Falta pan para la salsa y un poco de
sal. Cuando ya lo estaba bajando con un tercer vaso de jugo sin azucar, junté
fuerzas, le acerqué un billetito a una chica que parece que es la moza que nos
atiende - a mi entender vestida demasiada paqueta - y le dije:

- Nena, trae una botellita y ponela por aqui. O al menos un par de copas de tinto.
Pan y un salerito, por favor.

- No me gusta que me llamen nena. Nosotras somos de la familia. Ayudamos,
pero no somos siervas —me dijo mientras tiraba el billete sobre el mantel -. La
mesa de los abuelos esta declarada “alcohol free”. Si querés te traigo una cerveza
sin alcohol.

Haciendo un esfuerzo me aguante el retrucarle “La cerveza esa te la metés donde
te guardas a los abuelos” pero triunfé la educacion sobre mi mal genio, que solo
me permitié volcar disimuladamente la copa de la portuguesa. Hubo desbande y
un poco de accion, que estuvo a cargo de la moza (¢ familiar?), que no dejaba de
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clavarme su par de ojos duros de tanto achicarlos, mientras secaba con una
servilleta tras otra el lago verdoso. Parece que la naifa no se trago lo del descuido
y olfateé venganza de veterano resentido.

Resignado a la abstemia me concentré en silencio a disfrutar de mi plato, cuando
me volvid lo de comparar las etapas de la vida con las mesas de los casamientos.
Miré a lo lejos y vi la mesa de los mas chicos. Estan todos colorados de correr
como locos, no se quedan quietos y se atiborran con bebidas cola y porquerias
llenas de grasa, ante la mirada ausente de sus madres -militantes de la panza
chata- que aprovechan para charlar un rato con sus amigas. Claro que a cada rato
una de ella se les aproxima, pone cara cabrera y exige un poco de orden
jCaramba, che!

Esta primera mesa coincide con la primera etapa de la vida, donde estan los que
comienzan tibiamente el valiente desafio de separarse de los pechos maternos a
pesar de los abrazos y mimos con que son ahogados.

Iba a seguir con mis reflexiones, pero me agarraron ganas de hacer pis y solo
tengo entre cinco y doce minutos desde el primer aviso, asi que busqué el bafio al
que llegué después de perderme solo dos o tres veces. Qué locos son los hoteles
modernos. Hay que pasar por la cocina — mas bien chicona — para llegar.

Bafio moderno, lleno de frascos, espejos, mamparas y bordaditos. Parece de una
casa de familia de pro. Me concentré para no ensuciar y estuve un rato estudiando
el sistema del desagtie de agua a fin de no hacer un estropicio en casamiento
ajeno, que después se acuerdan del viejo que inundé el hotel y no de quien se
casaba.

Sali airoso. No habia abierto la puerta cuando dos mamas se tiraron de cabeza
adentro con tres chicos. Quiza tardé un poco. ¢ Pero en el hotel no hay mas
bafos?

Mientras volvia pasé por una mesa media vacia. Pensé si habia faltado gente,
pero mi teoria de que las mesas sefialan las etapas de la vida, me hizo acordar de
que siempre hay una mesa especial para la segunda etapa de la vida, la de los
adolescentes, que la empiezan a los once afos y nunca se sabe cuando la
terminan. Esta es una mesa virtual porque ellos tienen previas para todo y llegan
en tropel a la hora de los postres, a devorar como hormigas lo que haya y a
mostrar siempre su compromiso valiente en negar toda autoridad, alcanzar la
independencia (siempre que no implique corte de subsidios), mostrar un gran
orgullo, valorado solo por ellos y una falta de respeto por cualquier norma o ley,
aun la de la gravedad. Las familias y los casamientos s6lo los soportan por
identidad de ADN.

Ya que andaba paseando, quise aprovechar para ver los regalos con que la familia
se habia jugado con la nueva pareja. Con tantos casamientos en segundas
nauseas, me dispuse a ver si descubria algun velador o espejo que ya habia sido
regalado, aunque parece que ahora se estila regalar sobres u 6rdenes de
compras. Cuando mencioné mi deseo a unas que parecian tias de alguna prima,
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me secretearon algo al oido y me llevaron hacia una habitacion en penumbras. “Es
para los chicos”, me dijeron y lentamente me fueron empujando hacia afuera.

Al recorrer las mesas para llegar a la mia me la pasé cabeceando y sonriendo a
gente que no conozco. Hay que ser atentos con la familia que se relaciona con la
nuestra. Ya tendran tiempo de ver cdmo somos... y viceversa.

- jFiestas eran las que haciamos en tu casa, tio! Te acordas cuando Santi tird
Seven Up contra la pared, rebotd y terminé en el barro del jardin la tia...- de
diversos lados me hablaban y se reian a las carcajadas.

En una parada descubri un cocktail en vaso grande abandonado detras de un
aparadorcito. Miré para todos lados. Nadie a la vista. Tenia un color raro y estaba
cubierto de una especie de azucar impalpable. Debe ser coco rallado, pensé.

Me lo tragué en dos saques por si me bichaban. No era alcohol. jEra nitroglicerina
pura! Me quemo hasta la parte flotante del pancreas. Escondi el vaso
lanzatorpedos dentro de una maceta y estaba tosiendo, hipando y lagrimeando,
cuando pas6 a mi lado la sobrina nieta morocha, susurrandome al oido:

- ¢ Qué les paso a tus ojos que bizquean? —cémo no le contesté, continud con lo
que queria decirme — ¢ Viste qué de caras nuevas? Las familias ensambladas
tienen ese no sé qué de los muebles restaurados, una se pregunta si el
pegamento va a durar. Es bueno para conocer gente. Hasta por ahi te chocas con
una diversidad. Lastima que tenés que andar mirando fijo a cada chico para ver a
quién se parece y no meter la pata con los que entran en la familia, pero son
ajenos.

Apenas pude escuchar. Un estertor me saco la bizquera, pero me trajo unas
palpitaciones que hasta me movian el reloj pulsera. Intenté volver a mi lugar. No
me fue facil porque el camino estaba un poco inclinado para un lado y después
para el otro. Por suerte agarrandome de algunos respaldos llegué. Descubri una
gran cantidad de luces de colores titilantes que antes no estaban.

Me senté rapidito a ver si pasan los novios a saludar y sacarse la foto oficial en
cada mesa y yo ando por los alrededores. Cuando pude sentarme derecho me
avivé que los famosos novios todavia no habian aparecido. Deben estar
sacandose fotos en el Rosedal. Ya apareceran.

Mientras esperaba que se me bajara el nivel de polvora en sangre, noté que una
chica y un muchacho buscaban ansiosamente algo. Parece que se trataba de algo
importante, pues revisaban todos los lugares, especialmente cerca de donde
encontré el cocktail de plutonio. Me quedé pensando si no seria para algun brindis
o promesa con mucho significado para ellos y que yo hice desaparecer en dos
pases de magia.

No pude seguir mirando su busqueda porque mi mareo crecia. No estaba para
charlar y traté de calmarme. Hice un esfuerzo para olvidarme como me sentia y
logré volver a la comparacion de las mesas con las etapas de la vida. La siguiente
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es la mesa de los jovenes. Ahi estan los Apolos y las Afroditas. La mesa de la
belleza alegre y los proyectos. No paran de sonreir a la vida y a la esperanza. Ya
comienzan a parar los cambios vertiginosos de pareja y se enganchan noviazgos
0 emparejamientos mas estables al tener cama fija. Lastima que las seguridades,
fuertes convicciones y grandes proyectos que acompafan sus inicios, de a poco
bajan a tierra y se enturbian con problemas, vulgarmente llamados quilombos
caseros, que, en nuestro caso, vienen en combo con los de esta Argentina en
decadencia, que viene de tropiezo en tropiezo, contradiciendo suefos y
esperanzas desde mas o menos 1810.

No pude seguir pensando: Comenzo el baile antes de los postres. Siempre me
aburro porque no me gusta bailar y me rompen los timpanos la musica y ruido de
poseidos. Suelo estamparme una sonrisa quirurgica en mi rostro y bicheo quien es
patadura, quién muestra que sabe bailar o las que menean fuerte el cuerpito
(gambas, medio y delantera) que Dios les dio. Me encantan los recién puestos de
novios que se aprietan como si el otro fuera lo ultimo que queda del tubo
dentifrico.

- Se viene el pogo, correte — me dijo la sobrina morocha y me arrastré hasta mi
mesa, agregando - ¢ viste a esos dos que andan buscando la copita que se les
perdi6? Parece que tenia algo heavy y estan asustados a ver si se lo tomé un
chico.

Me hice el sonso y agradeci que ya se me estuvieran diluyendo las convulsiones
gue me revoleaban para los costados. Me puse a observar el llamado “pogo”.
Parece un baile indio, donde todos los que estan bailando tranquilos, de repente a
los gritos desaforados, se juntan en un gran amasijo apretatorio y vuelven a
separarse para volver a hacerlo una y otra vez. Para mi habria que volverlos a
contar, porque no seria raro que algunos fueran abducidos por la fuerza producida.

En el desparramo noté que habia pocos de la otra familia. Espero que no hayan
pijoteado con las invitaciones. Después vienen los reproches de que no hubiera
pasado nada si venian cinco o seis mas del otro bando.

La mas pendex de mis cufiadas, expuso sus setenta bien alimentados agostos al
bailecito loco y volvio toda agitada y transpirada a la mesa, con la pintura corrida y
media blusa desabrochada. Las manos no le bastaban para apantallarse y los
pulmones sélo le alcanzaban para silbar entrecortada “jQue loco, che! jYo queria
un lento!”

Ahora, bajo la musica y me siento con ganas de seguir con la comparacion de las
mesas Y las etapas de la vida. Por ahi me animo y lo comento con las dos
cufadas que tengo a mi lado. Aunque me viene la duda de si ya no lo conté. Pero
si fue asi, no creo que estén en condiciones de edad y alcohol para recordar.
Ademas, en este tipo de fiestas se estila volver a repetir impunemente historias
familiares, ya gastadas de tanto repetirlas y cada vez mas entremezcladas. No voy
a hablarles. Tengo miedo de que mi hervor interior haga trastabillar una frase y me
marquen como “otro al que el aleman le puso la mente traste para arriba”.
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En la siguiente mesa de casamiento estan los leones y panteras que ya han
domesticando su bravura y mafas. Es que han llegado los hijos con su cuasi
sobrenatural experiencia para los papis y mamis. Sus bebés han cambiado sus
vidas. A los hombres les refuerza su hombria desarrollando una nueva cualidad: la
de alto superhéroe, cuidador de la familia y encargado de afianzar su economia.

A las mujeres las traslada a la dimension etérea de su majestad el dulce bebé y
sus mamaderas, alejando todo lo demas a lejanas nebulosas. El intercambio con
sus pares de las gracias de la progenie les acrecienta el estado de gracia y puebla
esta mesa de sonrisas tiernas, con exceso de azucares.

Andaba medio perdido en esos pensamientos y tratando de llevar mas oxigeno a
la caldera loca que siento de la garganta para abajo, cuando escuché un
chisporroteo que se expandio casi como un clamor: “jAbrieron la mesa de los
postres!”. Hubo un desbande atropellador que, al unirme, me llevo casi en andas y
me trajo de vuelta con una gran copa de ensalada de frutas con helado, medio
chorreado en el pantaldn, la famosa remera elegante sport y algunas prendas
ajenas.

El efecto del cocktail tarda en desaparecer. No hablo porque todavia siento
paralizada la parte de atras de la lengua, pero veo mucho mejor. Hasta colores en
extrafios circulos, algunos difusos y moviles. Me cuesta sofrenar unas ganas locas
de reirme y abrazar a todos. Hasta a la moza familiar.

Para calmarme vuelvo a mi analisis de las mesas. En la siguiente mesa — etapa de
la vida estan los ex papis y mamis cuyos bebés unicos han crecido y hasta pueden
convertirlos en abuelos sin previo aviso. Ya los cuarenta se inclinan hacia los no
imaginados cincuenta. Es la mesa de la madurez y los logros, muchas veces
empafnados por el exhibicionismo, la competencia y las envidias de diversa indole
y tamano. Por suerte, en las fiestas la alegria explosiva por los encuentros evita
resquebrajaduras familiares, que son las mas dificiles de enyesar.

En este ambito es donde mas caras nuevas aparecen por los afectos que, de
promesas eternas, se resbalan hacia meros recuerdos y fotos. Aqui es donde
también se incorporan nuevos crios ajenos y nuevas familias politicas. Esta mesa
merece respeto porque es la que dirige el mundo y seguro de donde sale la plata
para la fiesta del casorio.

Me masajeo disimuladamente el estbmago revolucionario y como no puedo hablar
bien todavia, uso el oido para entretenerme. Es asi que me anoticio que en
nuestra mesa la cosa esta que arde: en una punta, se han puesto a hablar de
peliculas de antes. Nunca aprenden: O no se acuerdan de los protagonistas, o del
titulo o de la musica, o directamente del argumento. En la otra punta hablan de
viajes y de las anécdotas ocurridas. El problema es que contar viajes siempre solo
es divertido para el que lo hace, pero encima, si ya los escuchaste entre siete y
diez veces, se hace muy denso.

La portuguesa habla de una tal Parana Pereyra que me suena que fue una vedette
brasilefia, muy bien vestida, que anunciaba el clima en la tv. Los hombres han
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vuelto al futbol, que es como hablar del tiempo: todo es aproximado, nada es muy
seguro, pero entretiene (hasta ahi) y supera hablar de politica que puede terminar
agrietando el lazo de sangre familiar y convertirlo sélo en virtual.

Mejor sigo pensando en la siguiente mesa - etapa de la vida. En esa estan
sentados los abuelos. De un lado estan los asefiorados sefiores que empiezan a
mostrar poco pelo y a estrefirse de a poco por la préxima exitosa salida del
trabajo, la vuelta a casa y el disfrutar de los dulces beneficios de la jubilacion. Del
otro lado se juntan las amatronadas sefioras que ya se han resignado al
crecimiento de sus caderas e intentan ensefiar a ser mama a hijas que se resisten
a asistir a ese curso, y piensan soélo en enchufarles los nietos para salvar sus
proyectos, hundiendo los de sus progenitoras.

La panza de los de esta mesa les hace olvidar las locuras juveniles y da lugar a
temas mas serios: el crecimiento de sus emprendimientos empresarios y
profesionales y los contactos de toda indole. También hacen su entrada los gym
especializados en parar lo que se cae y el de los laboratorios de cremas antiage
para esconder lo que aparece. Por suerte los nietos les traen nuevas sonrisas
buenas, llenas de esperanzas. Por eso no se cansan de contar los triunfos
exorbitantes de cada nietito.

Parece que los novios estan a punto de entrar. Todos comienzan a contar para
recibirlos. jUn poco mas y éstos desconsiderados llegan para el divorcio! Los
chicos corren y revuelan por todos lados como si los padrinos los hubieran
incentivado.

Dejo para después, entonces, la comparacion de la ultima mesa con la ultima
etapa de la vida. Esa es mi mesa, la de los sobrevivientes, la mayoria perdidos o
cascarrabias. Jamas penseé que llegaria a estar en ella. No esta mal, pero el
problema que tiene es que no hay otra mesa detras. En fin, luego sigo con esto.
Creo que me salvé la campana.

jAl final! jParece que entraron los novios! Los chicos estan enloquecidos. Todos
gritan y yo quiero participar también. Junto todo el aire de mis pulmones y grito
iVivan Los novios! jViva la novia! jVivan los padrinos!

Iba por el tercer alarido y ya me preparaba para el cuarto, cuando siento que mi
mujer me abraza fuerte las piernas, me empuja hacia abajo y me besa.

Mi sobrina nieta, la morocha, se me acerca, me besa y también se me abraza y
me dice: jFeliz Navidad, tio! Calmate que todos te estan mirando. Bajate de la
silla...Despacio. jQué Nochebuena! jY eso que no tomaste!

Suerte que empezaron los cohetes, apareciéo Papa Noel, los pibes enloquecieron y
todos se concentran en los regalos.
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Cémo no lleqgué a ser un politico importante

Presentacion

Hola. Soy Federico Alejandro Herling. ; Como les va? A mi, muy bien y eso tiene
que ver con mi decisién de no dedicarme a la politica, que me ha permitido hallar
mi camino. Es lo que les quiero contar.

No fue facil llegar hasta aqui y creo que mostrar lo que tuve que recorrer y las
ayudas que recibi, pueden servir para que otros se ahorren problemas, cuando
buscan el camino que los suefios prometieron a sus ansias.

;. Pandemia?

Comienzo a contarles: Todo venia normal hasta que aparecio. Yo creia que la
peste se trataba de un problema de China con sus raros mercados de animales
exoticos.

En el importante Estudio Contable de la calle Carlos Calvo al 900, donde trabajo,
todas eran charlas sobre si llegaria hasta aqui o se quedaria en el norte, hasta
que llegé de Miami Enrique Giménez, el socio mas piola, y comento que en el
vuelo todos usaban barbijo y se levantaban s6lo para ir al bafio. Alla piensan que
se va a extender a todas partes.

Yo lo tomé con tranquilidad y continué con mi vida normal. De paso, les cuento
que la de Caja, ademas de ser un poco feona (calificacion cuatro puntos, maximo),
ante cada chiste mio al respecto me miraba mal y se concentraba en la primera
factura que encontraba. Debe pensar que hay que ponerse serio en los temas
serios y que yo tengo aspecto de posible acosador, en vez de ver a un simpatico,
alegre y un poco despreocupado compariero de trabajo.
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La cosa se puso complicada cuando el Gobierno emitié una recomendacion para
quedarse en casa. Luego se suspendieron las clases y finalmente se decreto la
Cuarentena de Aislamiento Nacional, Social y Preventivo por el Sars-Cov-2.

En casa se quedaron frios y comenzaron a preocuparse muy en serio por la
mortalidad que aparejaba. Llamé al trabajo, pero no lo encontré al contador
Enrique. Habia dejado dicho que no fuéramos a la oficina hasta nuevo aviso.

Quedarse en casa es bueno si es feriado o hay vacaciones. Esto era otra cosa.
Aproveché para dormir, ver futbol, charlar con los amigos y seguir de cerca lo que
pasaba con la peste que, por suerte, todos llaman Covid.

Desgraciadamente la AFA anuncié la suspension del futbol en todas las categorias
(yo esperaba que se jugara a puertas cerradas). En casa, cuando escucharon mis
protestas, me criticaron por no ver que se trataba de un tema grave de salud, que
influia en el abastecimiento, en los trabajos, en los bancos, en el transporte, etc.
Cuando les comenté que simplemente era una expresion porque me gusta el
futbol, no pararon y la siguieron. jQué familia!

Del comedor diario al living y del living al dormitorio

Se puede salir de casa so6lo para hacer las compras indispensables. Cuando
aparecieron las excepciones me fijé si aparecian los Estudios Contables. Por
suerte, no. Ver en las puertas de los bancos las colas de jubilados para cobrar su
jubilacién me molesto.

Solo sali una vez: a la farmacia a comprar alcohol y paracetamol. A hacer las
compras salen mama o mi hermana Martina. Parece que los varones compramos
lo que no se necesita o pagamos de mas. Feminismo de entrecasa.

Es complicado cuando viene una peste rara que no te deja salir a la calle y te
asustan con que te podés contagiar por mirar tele. Después de un tiempo se me
empezo a calmar el miedo, aunque sin novia y con los amigos lejos no es vida que
la vieja te levante a las nueve con el cantito de que no es domingo. Intenté
salvarme con Netflix y sus series, pero las buenas ya las habia visto y ver una de
origen turco con 34 capitulos no es muy atractivo.

En la tele sélo hablaban de Covid y lo unico entretenido era ver cémo la Policia
para los coches en la entrada a la Capital para constatar si tienen autorizacion.
Habia gente detenida por seguir de farra. jOrganizaban bailes!

El aburrimiento me empezo porque los partidos de futbol son interesantes si los
ves en directo, pasables si los volvés a ver, y depresivos si los miras por tercera o
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cuarta vez. Lo mismo pasaba con los chistes y mensajitos que me llegaban. El
comentario general era que iba a durar hasta fin de afio.

La seqguridad econdmica no es todo

A fin de mes llamé a mi jefe, el Contador Enrique Giménez. Me preocupaba si
cobraria el sueldo. Le noté la voz rara. ¢ Sera por lo que despierta esta peste o
porque esta por vencer la fecha de presentacion de los balances y eso lo pone en
“estado de seriedad"?

Sus palabras me tranquilizaron: me dijo que no iba a haber problemas, que me
quedara en casa y agrego canchero “aprovecha y repasa las tablas de multiplicar”.
iComo si no existieran calculadoras en los celulares! Es una vieja discusion que
tengo con él. Como buen contable dice que las matematicas forman el espiritu. Yo
le retruco que, habiendo maquinitas, el espiritu lo dedico a otras cosas. Cuando
me escucha a qué cosas, se rie y se va a su oficina.

Mucho tiempo sin hacer nada no podia terminar bien. En un momento me
volvieron las viejas criticas de por qué dejeé la facultad y cuando iba a mostrar mi
responsabilidad. De vuelta las dudas sobre mi futuro, o mejor, mi no futuro.

Ser importante, ésa es la cuestion

Volvia a estar siendo taladrado con que debo hacer algo en la vida. Esta vez la
cosa vino bien en serio, tanto que terminé frente al espejo del bafio gritandome
bien fuerte en la cara, en voz baja porque somos muchos en casa - jBasta de ser,
a los veintitrés afos, un empleado, sin guita, sin minas que me admiren, sin coche
y viviendo en casa de mis viejos! jBasta de que lo mejor que dicen de mi es que
de chico era toda una promesa!

Debia ser alguien. Alguien importante en serio. Debia aprovechar el tiempo muerto
de la pandemia para encontrar en qué o como ser alguien importante. Parecia que
era mi ultima oportunidad, asi que me dispuse a seguir adelante e investigar la
forma de llegar.

Me propuse descubrir por donde andan los hombres y mujeres que logran un alto

reconocimiento y cual es el campo, profesion o negocio donde se mueven, para
ver si yo puedo ir acercandome. Si ellos pudieron ¢ por qué no yo?
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Muchas veces escuché que si no aparecés en la tele, no existis. Por eso decidi
prender la tele y pasarme una semana haciendo zapping en los noticieros.
Algunos diran que es un método primitivo, pero alli aparecen todos los que
llegaron a algo. Del otro lado estamos los que sélo miramos o como maximo, le
hablamos al aparato (algunos, como mi viejo, lo putean).

El resultado fue claro: todo estaba pasando por la politica o el Covid. No se
hablaba de otra cosa. Los comentaristas no daban abasto para atender a
cientificos que, sin saber mucho, trataban de explicar algo nuevo; y a politicos
que, sabiendo de todo, pasaban todo el tiempo peleandose entre ellos. Lo que vi
en la tele lo confirmé en la otra fuente de la verdad: las redes sociales, saturadas
de memes sobre covid y politica. La calle, con sus verdades de a pufio, me
confirmé lo mismo: Al verdulero del altiplano que atiende en lo del chino, lo vi una
vez explicarle a una vieja, que enojada le toqueteaba los tomates, que el aumento
se debia a la “politica” de precios.

La politica se adelanta en el marcador

La brujula sefialaba dedicarme a la peste o a la politica. El dilema duré poco.
Rapidamente descarté el Covid, por falta de conocimientos y sabiendo que en ese
tema lo unico importante que yo podria aportar era morirme, u ofrecerme como
voluntario para que me vacunen con productos extranjeros en experimentacion o
con jugo de caballo nacional. Me convenci, entonces, que la politica podia
brindarme un futuro promisorio. Si no estas adentro sos uno mas del montén de
los menos. Vamos, entonces, con la politica.

Como, desde que aprendi a leer, entiendo mejor si lo digo en voz alta. Comencé a
repetirmelo en voz un poco alta. Estaba en el final de la frase cuando escuché
diversos ecos. Primero fue mi hermana Martina (siempre con la oreja alerta y la
lengua lista) que grité “hay otras cosas importantes: el feminismo, la pobreza, los
pueblos originarios”. Como de gritos se trataba, se colo Thiago, el del medio, que
anda en otra, quien, con voz de falsete y momentos de baritono, agregé algo
sobre la libertad, la libre iniciativa y la privatizacién de no sé qué. Mi vieja quiso
colaborar en el coro. Como cerré la puerta, apenas escuché “Terminar con los p...
formularios digitales, pero no griten tanto que no me dejan escuchar a la abuela
que se emperra -en plena pandemia- en ir al banco a cobrar”. No escuché lo del
viejo que estoy seguro que era “déjense de joder, carajo”. Tomé nota de que hay
algunos subtemas importantes.

El n | camino n ita mirar | l
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Mi brujula en la politica han sido algunos principios no muy claros relacionados
con como llego a fin de mes. Necesito conocer un poco mas, me dije. Y como sé
que los libros estan para eso voy a consultarlos.

La dificultad estaba en que las bibliotecas estaban cerradas. Por suerte encontré
la direccion de mail de la Biblioteca del Barrio. Con mucho cuidado envié un
pedido de socorro, diciendo que necesitaba urgentemente consultar sobre un tema
muy importante y de riesgo.

Recibi al dia siguiente la contestacion. Dos veces por semana la biblioteca abre un
par de horas. No hay retiro de libros. No se tiene que haber tenido sintomas en los
quince dias anteriores. Para ir me agencié una especie de escafandra que mi
hermana usa para las compras.

“Quiero un libro sobre como es eso de la politica”, le dije a la chica de la
Recepcion. Me pidié que me sacara la escafandra porque no se me oia ni veiay
después de dos “4lo qué?” y de un silencio, me dijo en un susurro sibilante: “Habla
con la licenciada Rocio. Es un bocho. Seguro que te puede recomendar algo. Esta
en el fondo. Veni conmigo”.

La licenciada Rocio

La licenciada estaba en una mesa llena de libros y apuntes. Mientras la chica le
cuchicheaba al oido, la observé: Alta, pelo negro medio enrulado, nariz tranqui,
0jos negros un poco separados, piel blanca lechosa, rondando los treinta, con
pantalones blancos y remera negra. Estaba a cara limpia. Me llamo la atencién
que usaba anteojos de anteojuda. Mi calificacidén personal no pasé de “siete
“(pasable bien-pero no tanto). La mina escuch¢6 atentamente, se levantd, me dio
un beso sonoro (jen plena pandemia!) y me hizo sentar frente a ella. La charla fue
asi.

Lic. Rocio. - 4 Qué? ; Querés meterte en politica?
Yo. - Si. Quisiera ver si me recomiendan algun libro.

Lic. Rocio. - 4 Vos tenés claro — me dijo mirdandome fijo por sobre sus anteojos que
se le resbalaban por la nariz — que la politica es el poder, todo el poder y siempre
el poder?

Yo - Si, claro... Bueno, no del todo, pero casi seguro que si, ¢vio? — contesté
poniendo voz y cara de total seguridad y tratando de entender lo que me decia-.
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Lic. Rocio - El pobre ser humano necesita de la politica. Sin ella viviriamos en la
jungla. Me imagino que vos no la buscas para ser importante, o para tu beneficio
personal, ni para figurar, ¢no?”.

La mina no me lo hizo en tono de pregunta. Lo sefialé como un hecho. Yo empecé
a arrugar un poco y a transpirar. Y como no era una pregunta, me callé la
respuesta y haciendo un esfuerzo no bajé los ojos.

Lic. Rocio - Porque si buscas eso, mejor anda a una unidad basica o a un comité.
Alli en vez de libros te van a mandar a pegar carteles y te van a ensefar el
catecismo basico. Si andas bien te prueban como troll unas semanas y después
ven si te presentan a algun personaje, o caudillo de segunda... Ahora si tenés
vocacion politica en serio, es otra cosa.

Yo- Si, si, claro. Lo tengo muy claro. Quiero ser politico serio — contesté rapido y
como me empeceé a poner colorado lo disimulé tosiendo un poco —.

La politica es cosa seria. La religion también 4y el futbol?

Lic. Rocio - La politica es una cosa seria. Esta lleno de vivos que la usan en
beneficio propio y de su grupo. Aristoteles definia a los seres humanos como
“animales politicos”. Yo le agregaria, siguiendo a Darwin, que hay muchos
profesionales de la politica que evolucionan para atras y se convierten en “solo
bichos”.

La mina era demasiado para mi. Me miraba fijo. Apenas podia asentir lo que decia
bajando seguido la cabeza, como hace el brazo del gato de los chinos.

Lic. Rocio -: Vos debés haber leido a Weber cuando sostiene que sélo el que no le
tiene miedo al poder se puede dedicar a la politica. Que la politica se hace con la
cabeza y no con el alma, y que es necesario un justo equilibrio entre la ética de
conviccion y la ética de responsabilidad.

En ese momento la Licenciada se detuvo. Seguro que me vio con los ojos
perdidos y la boca media entornada. Yo me preguntaba quién seria el aleman ése,
¢,0 seria moishe?

Lic. Rocié- ¢ Vos conoceés algo de religion? —siguid —. ¢ Estudiaste alguna vez ese
fendmeno universal?

Yo - Bueno, si. Un poco, ¢no? Como todos, ¢,vio? — no pude dejar de pensar que
esta mina debe pensar que soy un imbécil y sacando pecho agregué — De chico
me mandaban a misa, de grande voy de vez en cuando a Lujan.

83



Lic. Rocio - ...Te lo decia porque Weber explica su pensamiento sobre la politica,
comparandola con la religion. Es un método clasico en ciencias: comparar algo
conocido, en este caso la religion, con algo desconocido. Te recomiendo esta
forma de analizar las cosas. En tu caso seria conveniente, para estudiar la politica,
que la relacionaras con alguna materia que domines. ¢ En qué tema te sentis con
buenos conocimientos?

Por mas que me daba maquina no encontraba qué contestar. Encima biché que la
chica de recepcion miraba para aqui. ¢ Todos se daran cuenta de mi papelén? De
repente me acordé de mi jefe. El contador Enrique que los lunes me decia “para
con tu sabiduria futbolera y concéntrate en los calculos”.

Yo - De futbol- Si, con el futbol me defiendo bastante — no terminé de decirlo que
me mordi la lengua y la yugular. - Para tratar de arreglarlo agregué — No sé si eso
sirve...

Cuando esperaba que se riera 0 me mirara raro, me encontré que inclinaba la
cabeza y se quedaba pensando. Yo ya transpiraba hasta por los pelos. Ella
entrecerrod los ojos, se acomodo los anteojos, tomo aire y me solto:

El futbol y la marihuana

Lic. Rocio - Claro, ¢por qué no? Weber la relaciona con la religion. Un viejo
maestro sostuvo que la religidén es el opio de los pueblos... Tengo entendido que el
futbol es como la marihuana, o sea, estupidiza como el opio, pero sin llegar a
idiotizar del todo. Hay un claro punto en comun. Ademas, creo que en tiempos de
Weber la gente iba a la iglesia, ahora va a la cancha o mira por tv como corren
detras de una pelota. Me parece que puede andar esa comparacion. Utiliza lo que
sabes de futbol para analizar la politica.

Respiré aliviado. Habia zafado otra vez. La licenciada, que seguia seria, se paro,
me dio un abrazo fuerte. Buscé algo entre unos papeles que tenia.

Lic. Rocio - Espero que la comparacién con el futbol te ayude. Por ahi la politica
es tu camino...o quiza algo parecido. Veni cuando quieras y charlamos. Yo paro
aca. Toma estas tarjetitas, se relacionan con lo que vos estas buscando. Hace
unos afos las usé para escribir un articulo, “Baruch Spinoza, un gaucho judio”, en
la Revista de la Facultad”.

Primero convertirme y después empezar el futbol-analisis de la politica
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Fue asi cdmo conoci a la licenciada Rocio y empecé a estudiar la politica. Apenas
sali de la Biblioteca, no pude aguantar mas. Meti la mano en el bolsillo y saqué
una de las tarjetitas que me habia dado.

“Requisitos del politico: 1) Saber interpretar las necesidades de las personas,
implementando acciones de bien comun y el desarrollo de ellas, facilitando el
crecimiento de los mas desprotegidos. 2) Poseer un alto grado de rectitud moral,
vocacion de servicio y resiliencia 3) Saber administrar una cosa publica muy
complicada. 4) Poseer sabiduria, sentido de justicia y practicidad para dirimir
conflictos de envergadura.

Estaba pensando en el significado de la palabra “resiliencia”, cuando tuve que
saltar casi dos metros por la frenada y el bocinazo de un camion, seguido de un
insulto muy fuerte con referencias familiares. Aclaro que mi respuesta al
irrespetuoso camionero no excedid los limites del susto y de la recontra legitima
defensa de mi progenitora.

Mientras me reponia del susto, recordé que los motivos que tenia para ser politico,
no coincidian con la tarjetita. Me tomé mi tiempo (cuatro dias) para pensar y llegué
a la conclusion de que nunca es tarde para cambiar el rumbo equivocado. Creo
que puedo llegar a cumplir con esos requisitos... o con los mas importantes por lo
menos. En una palabra, me converti. Rechacé los intereses egoistas y me dispuse
a ser un politico en serio. Conociéndome un poco, miré al cielo para que me
ayudara.

Mi expertise futbolero supera la media, modestamente.

Y entonces me largué a estudiar la politica desde lo que conozco del futbol.
Afortunadamente, soy de los que “piensan” el futbol. Desde chico, al ser medio
patadura, me gusté observar (sobre todo cuando no me elegian en los picados).
No seran algoritmos lo que descubri, pero me fui construyendo una buena teoria,
al menos para mi. Creo que puede avalar lo que digo Enrique, mi jefe en el
Estudio Contable, que siempre escuchd con atencion mis explicaciones sobre por
qué su Racing querido so6lo a veces resucita glorioso de entre los muertos. Debo
aclarar, en tren de honestidad, que me obligaba a resumir para que me
concentrara en el trabajo, rondando el abuso de autoridad por ser jefe.

Bien, mi teoria me ha confirmado que el futbol se basa en estos pilares: 1) El
Reglamento, 2) El Hincha en la tribuna o mirando la tele,3) El partido en la cancha
y 4) Los dirigentes en la Caja. La mina me aconsejo que vea si hay algo parecido
en la politica.
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El Reglamento del Futbol y La Constitucion Nacional

Empecé a investigar si futbol y politica tienen los mismos pilares y si lo que sucede
dentro de ellos es similar. Sin dificultad observé que el equivalente al Reglamento
es la Constitucion Nacional

El Reglamento, que rige el futbol, es bastante serio y objetivo en las normas que
fija, pero todos sabemos que la realidad de su aplicacion esta plagada de fouls
intencionales. Todo se interpreta a piacere, se hace tiempo, se protesta siempre,
hay simulacion casi artistica en las caidas o golpes, se pide sancionar a los
contrarios hasta porque transpiran, crean tecnologias que oscurecen en vez de
aclarar, sin hablar de los altos tejes y manejes y los intereses que oscurecen todo.

Debia observar la Constitucion y ver si sucedia algo parecido. Encontré un
ejemplar de mis tiempos de bachillerato y repasé los Derechos y Garantias, la
Democracia Representativa, el Gobierno del Pueblo, Los Poderes y Organos del
Estado, etc. Lamentablemente, a medida que leia, me fueron cayendo las fichas
de que las ideologias y los oportunismos han ido convirtiendo esas claras normas
en algo laxo, discutible, a veces confuso y manoseado segun los intereses de
cada grupo.

La verdad es que no me gusto ver el parecido. En la politica cada uno interpreta la
Ley Primera de la Nacion como le conviene a su corral o gallinero. Todos quieren -
y parece que pueden - manipularla. Mas aun, si alguien levanta la mano, se
escucha el grito sagrado del futbol, el “jsiga, siga, siga el juego!”. La pobre
Constitucion va quedando como cuando cantamos el Himno y llegamos a la “a” de
“vivamos” y cada cual la canta para su carnero. Como si fuera poco, tenemos una
historia que condena a los militares iluminados que pasaron por arriba de ella,
pero no a “los vivos” que pasaron y pasan por abajo.

El Hincha. alma del fitbol v de la politi

Segui comparando el futbol con la politica y me centré en los hinchas, alma y vida
del futbol, en cuyo interior viven los grandes sentimientos: amor, odio, dolor y
alegria y, sobre todo, pertenencia e identidad a los colores del club.

Lo primero que me vino a la mente, a pesar de toda la poesia que hay detras, es
que los integrantes de la hinchada, desde los sufridos de la popu, hasta los
cogotudos de los palcos, pasando por los pesados barrabravas, y aun, los que
miran por tv (nueva extension virtual de la tribuna), son de palo. Sé que es duro
decirlo, pero son “los giles que aguantan”, donde cada uno se cree Gardel y sélo
esta para cantar versitos de cuarta. No tocan la pelota, que de eso se trata el
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juego. Ni cortan ni pinchan; sudan, gesticulan, gritan y se les sube la presion,
mientras mal digieren el choripan con coca, o la cervecita en casa. Algunos
sostienen que los gritos y cantos motivan a los jugadores, yo creo que no es la
unica motivacion que tienen. Otros intereses de peso - moneda nacional - también
los empujan.

¢ Sucedera lo mismo en la politica?, me pregunté y rapidamente constaté que alli
también la hinchada es de palo. Se los llama militantes, camaradas,
correligionarios, comparieros, simpatizantes, etc., pero solo sirven para alentar,
sufrir, bancar y solo acompanar.

Un ejemplo claro es que cuando los politicos consiguen un logro festejan
abrazando y tirando besos a los suyos, como cuando los jugadores festejan un gol
en el futbol y se “abrazan” con la hinchada — alambrado o foso por medio —.

Tampoco me gusté mucho esta similitud. Debo seguir investigando y comparando.
Lo de los intereses lo dejo para cuando toque el tema de los dirigentes.

Desculando a qué se juega en el futbol y en la politica

Ahora debia pasar a analizar el partido que se juega en el futbol y si tiene algo
similar en la politica. Mi analisis me llevd, en no mas de quince dias, a las
siguientes observaciones, que son siete, como la tabla del siete que, como me
sefnalo el contador Enrique, es la mas dificil de todas. Aunque para mi, la del ocho
tiene lo suyo, también

Primera observacién: En la cancha hay dos equipos. La relacién entre ellos es de
enfrentamiento fulero, siempre; aunque muestren sonrisas, intercambien
banderines o se saquen fotos abrazados.

Segunda observacion: cada equipo tiene un doble objetivo: meter gol al otro
equipo y no dejar que se los metan a ellos. Gol en sentido amplio es cualquier
cosa que jorobe a los contrarios y que la tribuna propia aplauda y la contraria
proteste.

Tercera observacion: Cada equipo debe estar comprometido hasta el fanatismo.
Todos sus integrantes, dirigentes, hinchas y periodistas adictos estan obligados a
que los hechos propios, aun los inexistentes, son aplaudidos a rabiar, y si son de
los contrarios, criticados con sorna despreciativa y hasta judicial. Si hay algo fedn
del lado propio se niega y chau.
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Cuarta observacion: El unico momento en que hay un acuerdo entre los
adversarios es cuando se canta el himno o hay un minuto de silencio porque se
murio alguien importante (en este caso el minuto consta de entre doce y quince
segundos).

Quinta observacion: Hay arbitros y lineman (jueces) que casi siempre fallan en
contra. Todos saben que son un mal necesario. Por ello se ha instituido el
Hermano Mayor de los referis, el Var, que trae mas confusién y sélo sirve para
parar el partido y tener que esperar para cantar los goles.

Sexta observacion: A veces hay desacuerdos dentro de los clubes, empiezan las
fricciones entre sus integrantes y hay que llamar a Internas. Algunas se hacen con
elecciones (algo libres 0 mas o menos) y otras a la fuerza (bruta o un poco mas
sofisticada).

Séptima observaciéon. En los momentos importantes aparece la Seleccion
Nacional. Hay que usar la bandera y vivar a la Patria. Todas las voces se funden
en el Himno. Nada une mas que el atavico nacionalismo hecho camiseta. Por un
rato todos tienen un enemigo comun. Si se gana, hay que ir al Obelisco a festejar.
Si se pierde, algunos van lo mismo, pero no a festejar.

No me costé mucho observar que estas observaciones casi textualmente existen
en la politica, sin que nadie se asuste demasiado.

Esto me deprimié bastante y me predispuso mal para el siguiente paso: Ver si hay
analogias entre los dirigentes de ambas actividades.

Altos Dirigentes se ofrecen

Sin esforzarme mucho llegué a ver que habia muchas cosas en comun entre las
dirigencias de estas dos actividades que nos apasionan a los argentinos.
Desgraciadamente tres hechos sobresalen en falsa escuadra:

El primero: Los dirigentes son ad honorem o tienen sueldos bastante normales,
pero su nivel de vida es, en general, muy por arriba de lo que ganan. La gente
sospecha de comisiones o participaciones de distinta indole que los ayudan.

El segundo: Aun en caso de comprobarse corrupcion o negociados, esto no es
Obice para que la gente los siga y los vote (con fe y esperanza en las promesas).

El tercero: A veces la gente se cansa y los dirigentes -por las buenas o malas - se
tienen que ir (no siempre del todo). Alli comienza la busqueda de personajes de

afuera del futbol o de la politica para convertirlos en nuevos directivos. Se supone
que no estan contaminados con los defectos y practicas espurias de los histéricos.
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Con el tiempo los “externos o advenedizos” se mimetizan activamente con la
historia.

No sé por qué me acuerdo de mi viejo que dice que todos los politicos son
chorros y que los que no chorrean es porque todavia no aprendieron la forma. Mi
vieja pondria el subrayado: siempre fue asi.

Hablando del viejo, anoche vino a hablarme. Esta preocupado. Nunca me vio tan
serio. Tiene miedo de que esté deprimido. Se trajo dos vasos, una botella de
Cinzano y una de fernet a mi pieza. Cuando le conté en qué andaba, me llend el
vaso y brindé conmigo: jTengo un hijo filésofo! Y me abrazé. Creo que por primera
vez me veo entusiasmado en algo. Claro que no dejo de decirme: “para mi, mejor
que vuelvas a la Facultad... Pero si tu camino es éste, trata de que no te usen y
sobre todo no jodas a la gente, nunca”. Bien por el viejo.

Periodistas al palo

Otro punto en comun que encuentro es que futbol y politica tienen una columna
vertebral parecida que los sostienen erguidos: el periodismo especializado (¢!).
Esos personajes se dedican a armar un continuado constante enloqueciendo a la
gente, aunque no tengan material y se dude de donde obtienen la informacion.
Siempre tienen temas urgentes, novedades de ultimo momento,
confidencialidades ocultas y la mar en coche para mantenernos agarrados a ellos.

Para celebrar la visita del viejo y levantar el espiritu y el cuerpo (que le va unido),
al constatar que los males del futbol son comunes a la politica, lo invité a comer en
mi pieza. Pedimos seis empanadas de carne picante, seis de rucula y jamoén crudo
y seis de cebolla y queso, que las fuimos bajando con una cervecita bien fria.
Hubo algun intento de protesta familiar, pero todos aceptaron como compensacion
dos pizzas grandes de mozzarella y jamon, que desaparecieron sin dejar rastro,
como las empanadas que nos sobraron.

La grieta que se agrieta y que sirve para tapar

En esos dias fue cuando me avivé que no habia tenido en cuenta que el futbol no
existiria sin los grandes enfrentamientos: Boca — River; Racing — Independiente;
Rosario — Nuls, y asi con cada club, aunque sea del Norte de Oran. No hay cuadro
gue no tenga “su” contra, su enemigo. Siempre y a muerte, por mas chico que sea
el club. Se trata de una grieta insuperable con ese otro. Parece que en la politica
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sucede lo mismo. Los que saben sefialan que la grieta es cada vez mas grande y
que existio siempre.

Entonces, me acordé de haber visto algo en una tarjetita de las que me habia
dado la Licenciada Rocio que decia algo de la famosa grieta. Estaba un poco
ajada por roce del bolsillo, pero se podia leer:

“Que todos tiremos para el mismo lado, es humanamente impensable.
Desgraciadamente esto lleva a que se termine casi siempre en dos grupos o
posiciones que se enfrentan y se oponen. Sus nombres varian a través del tiempo
(conservadores y liberales, derecha o izquierda, populistas y demadcratas sociales
etc.). La democracia, hasta ahora, es lo mejor que se ha encontrado para manejar
el enfrentamiento. Se vota, y el que gana gobierna y el que pierde controla. Esto
muchas veces termina en que el que gana prepotea y el que pierde se opone a
todo. Hoy todos piden cambios hacia los modelos escandinavos, los de los
populismos sociales o los del liberalismo. Y crece el numero de los que no ven la
salida y caen en la indiferencia”

Lo que seguia en la parte de atras de la tarjetita me conmovié: “Hay cada vez mas
conciencia que esta grieta es funcional a distraer a la humanidad del verdadero
problema que la aqueja y destruye: El inmenso gasto en armamentos o en la
carrera por llegar primero al espacio exterior. Mientras millones de personas
apenas subsisten, crece el numero de los supermillonarios. Las empresas
transnacionales se convierten en superpotencias y manejan la economia, la salud
y el desarrollo. El poder narco se ensefiorea y corrompe lo que se le antoja. La
grieta politica interna de los paises, sin saberlo ni buscarlo, pone en segundo
término esta realidad”.

Todo esto me superaba. La mina escribe bravo y yo ya venia deprimido. Decidi ir a
hablar con ella. A la mahana siguiente, para no aparecer sélo como deprimido,
estaba en la Biblioteca con un paquete de facturas. Cuando ella me vio, se levant6
y me dio un beso y un abrazo muy fuerte, y separé un par de medialunas para la
chica de recepcion. Me escucho y al ver que mi preocupacion no aflojaba, me dio
otro abrazo, éste mas largo.

;.La crisis de Borges puede ser superada?

- Estamos en una crisis — me dijo —. Esa palabra viene del griego y significa “juicio,
momento en que hay que decidir - resolver un conflicto grave, dificil”. O sea, que
decir que hay crisis en este momento, es decir que debemos encontrar el camino
justo para estos tiempos dificiles. Borges decia “todos los tiempos fueron dificiles”;
0 sea, que tener - estar en crisis es propio de la condicién humana, siempre.
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Mientras hablaba, yo intentaba seguir lo que me decia, pero entre que habla dificil,
me tenia tomada las manos y me hablaba a los ojos ya no me parecia tan fea.
Estaba con un vestido corto fucsia, tenia calzas del mismo color y los labios
pintados de rosa suave. (Va mejorando. ¢ Tendra algun filito la piba?). Le levanté la
calificacion a “ocho — mas”, (buena tirando a mejor). Los anteojos la afean y
parece que le gustan los deportes de contacto; esto sin mala intencién y referido
sé6lo a los abrazos.

Me sobrepuse a mis pensamientos desviados y le conté lo que habia investigado.
Mis analisis y conclusiones. También le comenté que estaba medio deprimido y
que me habia impresionado la ultima tarjetita que lei.

Cuando terminé, como al pasar, me aconsejo que usara la palabra
“deconstruccion” en lugar de mi habitual “descule”. Parece que algunos tienen
asociaciones solo direccionales hacia lugares no santos.

- Me parece bueno tu analisis — me sefal6 - jHas destripado la politica desde el
futbol! Te felicito. También es l6gico que no estés muy feliz con los problemas que
enfrenta la humanidad.

No es facil seguirla. Y encima cita cosas en griego y a Borges. Espero que no
vuelva con el aleman de la primera entrevista.

- Esos altos enfrentamientos de la humanidad - continu6 — que leiste en la tarjetita:
el armamentismo, la carrera espacial, la desigualdad grosera, las empresas
transnacionales y el narcotrafico, estan muy por encima del comun de nosotros.
Quiza donde tengamos alguna posibilidad de mejorar es en la grieta entre los
partidos politicos de entrecasa. Ese enfrentamiento pareceria que puede
superarse. Para esto voy a recomendarte el mas clasico de todos.

La licenciada me manda leer a Platén con trampa

- Vamos a profundizar tu preparacién para el tema de la Grieta. Te estas
acercando a un problema muy complejo, donde estan involucrados seres
humanos en discordancia. Esta vez mi consejo va un poco mas atras de Weber y
Marx.

Se levanté y al rato volvié con tres tomazos que tenian por titulo “Dialogos de
Platén”. Los puso frente a mis ojos agrandados y con voz melosa, me agrego:

- Ellos te van a guiar. No busques la verdad en las declaraciones de los politicos.
Son todas interesadas o mentirosas. S6lo buscan renovar la banca o en tu futbol,
calmar a la hinchada o hacer campania.
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Cuando llegué a casa con los libracos me puse a pensar que la Licenciada no
puede —conociéndome- haberme dado a leer mas de mil quinientas paginas en
letra chica. Tiene que haber algo detras de esto. ¢ Cual seria el mensaje que me
daba ahora?

Después de un rato, salté como el griego de la bafiadera. jGrande Licenciada! El
mensaje estaba en el titulo. jPara solucionar las diferencias el unico camino es el
DIALOGO! La grieta sélo puede solucionarse asi.

iA seguir a Platon! Sélo necesito encontrar dos chabones que estén en los bandos
opuestos y hacerlos hablar, café chico por medio (por razones de escasez
habitual) y ver como -dialogando- solucionan sus diferencias.

Dialogo: ; Una salida platénica?

Al buscar candidatos me acordé de una compafiera del secundario, Julieta, que
ahora es funcionaria de un Departamento que depende de una Direccion General
de no sé qué nueva Subsecretaria. Siempre nos habiamos mirado (y creo que
gustado), pero la vida por suerte nos marco en caminos diferentes (creo que ella
va ya por el tercer marido, esposo, pareja o conviviente y yo mantengo mi invicto).
Muy de vez en cuando me cruzo con ella. En esos esporadicos encuentros no me
salvo del adoctrinamiento ferviente sobre su grupo.

También recordé que en el equipo contrario esta mi primo Nacho. El que es motivo
de despelotes en las reuniones familiares por su insistencia en sacar el tema
politico en medio de morfis dignos de mejor ambiente. Para él no hay raviolada o
achura posible que pueda detener sus acaloradas exposiciones. Siempre pierde
porque cuando anda por la mitad del primer plato nosotros ya estamos terminando
el segundo.

Los busqué, los encontré, charlé con ellos y aceptaron encontrarse desde su
costado de la grieta. Para mi que aceptaron reunirse, aunque no entendieron bien
para qué, porque son buena gente y no supieron como decirme que no.

El tema complicado es donde reunirnos. Sigue la p... veda. No se puede salir a
tomar un café. El lugar ideal era en el Bar El Federal de San Telmo, donde,
aunque esta lleno de turistas, el café es pasable y las mozas siempre te sonrien (a
mi hermana Martina, no. Por algo sera).

Por suerte tuve una idea que los viejos, después de mil protestas, aceptaron a
regafadientes: convertir el living de casa por unas horas en una “burbuja no
familiar”, con cargo de desinfeccion profunda y no uso por dos o tres dias
posteriores.
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El encuentro de los tres se hizo. El dialogo fue fluido. Tomé nota de todo. Se me
canso la mano, pero la birome aguanté. Les voy a mostrar lo que escribi entre el
entusiasmo casi asmatico de Julieta y la fogosidad casi febril de mi primo Nacho.
Un verdadero ejemplo de como desde dos puntos de vista opuestos se puede
llegar a acuerdos. Ustedes van a apreciarlo.

NOTAS DEL ENCUENTRO INTER GRIETA - JULIETA - NACHO -

Apenas nos sentamos les enchufé una frase que me impacto6 en una clase
quimica organica: “Los extremos acostumbran a tener problemas de excedencia
en sus limites”. Cuando estaban buscando el significado les zampé:

Yo — Cuéntenme en qué andan sus grupos. ¢ Qué te parece si comenzas vos,
Julieta? Primero las mujeres y los nifios. Nacho acota lo que creas necesario.

Julieta — Somos un gobierno del pueblo. El capitalismo neoliberal hace mas rico a
los ricos y mas pobres a los pobres. Nosotros, desde siempre, estuvimos con
todos, pero comprometidos con los mas necesitados, sean aborigenes, mujeres,
geéneros relegados, o pobres en si.

Nacho — Para ustedes el pueblo son los que los votan. La clase media también es
pueblo y ustedes la ningunean porque no los vota.

Julieta — No es tan asi, el pueblo verdadero nos apoya en nuestra lucha para que
la democracia tradicional no proteja sélo a los que tienen plata, sino que cuide
también a los que no la tienen. Ustedes hablan de la clase media, pero los
negocios los hacen mas arriba

Nacho — Lo que pasa es que ustedes no creen en la democracia por eso no
respetan la Constitucién ni las instituciones

Julieta — La Democracia indirecta no sirve. Los paises adelantados estan
acercandose a una democracia directa, donde el pueblo tiene presencia.

Nacho — Si, los paises adelantados tipo Venezuela o Cuba. En cualquier momento
hablas loas de Rusia y Pekin.

Julieta — No exageres. No me vas a decir, por ejemplo, que la Justicia funciona
bien. No saben que lawfare inventar para crearles causas a nuestros jefes.

Nacho — Tu jefa y tus subjefes quieren cambiar hasta a los Jueces de la Corte
para salvarse de las condenas por la corrupcion a mansalva que sostuvieron.
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Julieta — Ustedes no hablen que los designaron por decreto, seguro que para
salvar al Correo de la familia de tu jefe. Nosotros hemos tenido algunos errores
humanos. Lo reconocemos, pero en medio de una pandemia atroz y una sequia...

Nacho — ¢ Errores humanos los llamas? Hasta ahora se llamaba robo, corrupcién o
acomodo, y se quejan de la herencia recibida hace una punta de afios.

Julieta — Ustedes son expertos en desarrollar el pais haciendo negocios con sus
amigos y parientes, lastima que con la plata y los bienes del estado. Como si fuera
poco, estan atados a EEUU. Son empleados de ellos.

Nacho — Como si ustedes no dependieran de ellos también. ;Qué? ¢ Los rusos o
los chinos van a sacar la cara por ustedes y les van a regalar algo?

Julieta — Los de tu bando nos endeudaron por cinco generaciones y nadie sabe en
qué se gastoé la inmensa plata que recibieron

Nacho — Los del tuyo se hacen los que nunca pidieron prestado y son los que mas
nos endeudaron en la historia

Julieta —Nosotros creamos puestos de trabajo. Todos nos apoyan, incluidos los
obreros y la gente comun.

Nacho — jUstedes acomodan a su gente en el estado y bancan a las mafias
gremiales! En vez de potenciar el crecimiento apoyan el apriete y cargan al estado
con subsidios para que la gente no trabaje, fabrique hijos y los vote. La pobreza se
soluciona con educacién y trabajo genuino.

Julieta — Los cuatro afos de gobierno de ustedes destruyeron lo que durante
décadas construimos con trabajo y seriedad. Dejaron un pais de pobres a los que
hay que ayudar a pesar de que al neoliberalismo no le guste.

Nacho — Los pobres estaban antes. Ustedes no querian contarlos y los
multiplicaron. Ademas, no todos somos liberales entre nosotros, pero todos si
respetamos la libertad de opinién y a la prensa. Cosa que ustedes...

Julieta — Vos sabés que en momentos de crisis hay que controlar un poco a la
prensa para que no desanime a la gente. Ustedes también lo hacen con sus
medios: todos saben que La Nacion es de ustedes y que Clarin miente.

Nacho — Ustedes se hacen los perseguidos por la prensa, pero tienen varios
canales de television y diarios incondicionales, por ejemplo, Pagina Doce. IP, C5N,
Canal Nueve, que no informan, adoctrinan. Sélo relato y propaganda.

Julieta — Ustedes estan llenos de odio. La gente no les cree y nos sigue votando a
nosotros.
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Nacho — Ustedes se la creen. Hasta se inventaron que son el amor. Intentan
reescribir la historia, crear un lenguaje de adolescentes opas y copar la educacion.

Julieta — Ustedes no soportan que hasta El Papa nos apoya. No viene a la
Argentina porque no quiere que ustedes lo agravien, Nosotros somos el verdadero
pensamiento cristiano.

Nacho — jQué cristianos! Ustedes quieren usar al Papa. Lo unico que saben es
prepotear cuando son gobierno y cuando son oposicion no dejan gobernar.

Julieta — a Ustedes los dejamos y mira lo que hicieron.

Nacho — Vacunatorio Vip, Cumple de la sefiora Fabiola con sus amiguetes y el
perro. No sé si enteraste que en la ultima no les fue bien con el voto del pueblo.

Julieta — La situacion que dejaron es horrible y nos entregaron alegremente a la
franchuta narigueta.

Nacho — La jefa de ustedes los lleva de la nariz.

Julieta — el Jefe de ustedes los lleva del bolsillo. La nuestra comparte e interpreta
los valores de la gente, cosa que le es imposible al Gato.

Nacho — Si el nuestro es gato, la de ustedes es una...

Afortunadamente pas6 mi hermano Thiago y con desparpajo los saludé con un
“Hola, camaradas de la vieja politica”, que facilitd que mis dos dialoguistas
aprovecharon para levantarse al unisono y sin saludarme ni saludarse, se fueron
gesticulando - bien separados - hacia la puerta de calle. No escucharon mi pedido
de que faltaban las conclusiones.

/. Los jbvenes estan en otra cosa?

El encuentro quedo suspendido por doble abandono de cancha, con el Unico
acuerdo logrado del “mucho gusto” al comenzar. Mi hermano, siempre oportuno,
agrego: “Asi nos va. Se pelean, pero no dejaron ni una medialuna”. Como le dije
gue no se metiera en lo que no le importa, muy suelto de cuerpo me chanté: “vos
segui reuniéndote con el pasado. Los jévenes en serio, los de mi generacion,
estamos en otra. Aca lo que hace falta es mas libertad, menos estado, menos
patriciado politico y sindical. Privatizar todo lo que se pueda y...Los viejos politicos
y sus partidos, que estan viviendo a costilla del pueblo y del pais, se tienen que ir
para siempre. Libertad es el nuevo camino”. Lo tuve que putear un poco para que
parara y se fuera a su pieza.
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No sé por qué me acordé de mi viejo que dice que los que siguen a los politicos o
creen en lo que dicen, son giles del tipo nabo. Me pregunté si era aplicable o cabia
para mis dialogantes. Como son amigos no respondi la pregunta, pero me quedo
gusto a verdura liviana en la boca.

El novio que casi fui

Barriendo el suelo con mi &nimo volvi a la Biblioteca. Cuando terminé de contarle
a la licenciada Rocio lo del didlogo, me abrazé y me dio un beso que hizo vibrar
las ventanas y volar unas hojas que tenia en la mesa. Con voz calida me
comento:”

- “Me imaginé desde un comienzo que la politica no es para vos. No te veo como
politico profesional. Sos medio inocente y no naciste para “candidato”.
Justamente, esta palabrita viene de Roma, donde quienes aspiraban a un cargo
acostumbraban a blanquear con yeso su toga para parecer mas “candidos”,
inocentes y sin oscuros antecedentes.

Después con sus 0jos negros entornados a no mas de cinco centimetros de los
mios me dijo por lo bajo: “Vos sos parecido a un chico que me gustaba en el
secundario”.

Casi me caigo. No me esperaba esas palabras. Me asusté. Se me vinieron en
banda mis peores bajos instintos preguntando si habria fiesta. Me corri para atras
y abri los ojos a la defensiva para ver si se me estaba declarando o yo estaba
drogado sin pipeta a la vista. Confieso que hasta escuché una voz que me decia:
“Subi. Los trenes bala paran en tu estacién una sola vez en la vida”. A lo lejos la
licenciada estaba diciendo:

- Me gusta ayudarte. De vos me separan unos cuantos anos, dos bibliotecas y
algunos jugadores que tenéis en el banco de suplentes. Estoy en pareja desde
hace cuatro anos. Yo pongo lo mio y él aporta lo suyo. Somos muy felices y eso
me da libertad para mostrar sin reparos mis sentimientos a todos los que me
rodean, como es tu caso”.

Mi estima cay0 varios pisos y me senti un poco desilusionado, pero, aunque no
me crean, respiré mas tranquilo. No sabia si debia felicitarla. Cuando la sangre
comenzo a bajarse de mis cachetes, me quedé sonriéndole de la manera mas
estupida. Por suerte no me salié mi clasico “;Y ahora qué hacemos?” Porque la
mina viendo mi despiste era capaz de contestarme “Ahora, lo llamamos al
Chapulin Colorado”. Ella estaba pensando a toda maquina.
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iLa licenciada me lleva a su departamento!

Mientras disimuladamente miraba a ver si le salia humito de la cabeza, la
licenciada Rocio me tomoé del brazo y me dijo: “Vamos a mi departamento”.
Caminamos (me arrastrd) del bracete y tengo que confesar que me volvié lo del
tren bala con un agregado sobre el poliamor. Creo que esto ultimo se debid a que
habia desayunado solo un café bebido. ;A qué me llevaria a su departamento?
Mientras ibamos caminando me coment6

- Quiero que conozcas a Nadia. Es mi sobrina. Vive conmigo. También quiere
dedicarse a la politica, pero a una “nueva politica”. Creo que pueden hacer buenas
migas.

La puerta del quinto “B” la abrié una muchacha alta, rubia, de ojos celestones,
vestida con jean y una musculosa, que justamente ponian en evidencia el fuerte
exterior de la ninfa, (calificacion personal: nueve, bien puestos). Era Nadia. Nos
esperaba, porque me recibié con un amague de trompada que, al intentar esquivar
me hizo golpear contra la puerta. Al volver del reboté contra el marco, me abrazé y
me beso.

Con el codo y el hombro doloridos, y medio confundido con la efusividad (parece
que es de familia), me hicieron sentar en el living. En el instante siguiente tenia un
vaso con agua, limén y menta en la mano y una mirada interrogativa que se me
extendia hasta el cuello.

- Te traje aqui —me comentd con voz calida la Lic. Rocio — porque quiero que
Nadia te cuente su proyecto. Yo tengo que seguir en lo mio. Ahora estoy
trabajando sobre la influencia de los paradigmas agoénicos de Discépolo en Derrida
y Bauman y su acople en el pensamiento de Markus Gabriel y Byung — Chung
Han. Ella tiene —me subrayd, sefialando a Nadia - una idea sobre una “politica
distinta”. Creo que te va a gustar. Te dejo con ella. Estoy segura que se van a
entender”.

Solos con Nadia. Intercambios de igual a casi igual

La licenciada tomé su cartera y un libro, que es parte de su uniforme, le dio un
beso a Nadia y un pellizcén en la cola alta a mi. Yo no entendi mucho lo que dijo y
menos lo que hizo. Preferi quedarme quieto y aguantando con mi mejor cara de
alumno obsecuente el ardor del gluteo superior. Desde la puerta nos dijo:

-Ustedes son tal para cual. Explicale despacio, Nadia. Cuidalo.
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Observeé por el costado del ojo que Nadia la miraba y le guifiaba un ojo. Cuando
nos quedamos solos hubo un rato de silencio. Si pudiera ponerle nombre diria que
era un primer round: Estudio, bicheo y preparacién para el intercambio que sigue.
Asi empezo la relacion.

- ¢, Tenés ganas de tomar mate?
-Y... si, si vos tomas... te acompario
- Preparalo, entonces, no esperaras que haga de china al gaucho, ¢no?”.

Calenté el agua, lo preparé y tomamos dos o tres mates en silencio. Después,
acerco su silla, puso su cara a diez centimetros de la mia, me tomé de las manos
y se largd a hablar:

- Si estas aqui es porque alguien que quiero mucho te eligié para que me
acompanes. Asi que no voy a andar con rodeos. Yo tengo un compromiso con la
accion. Escucha bien si vas a acompafarme: Los politicos han prostituido el
camino, pero hay algo que nos han ensenado: la militancia. Lo que vale es el
compromiso activo, dispuesto a mantenerse fiel y dar lo mejor de si mismo por una
causa, en las buenas y en las malas. ¢ Vos estas dispuesto a jurar lealtad a esta
idea y a aceptarme como jefa?

¢ Qué tenia que ver esa pregunta con lo que estabamos hablando? Por eso me
taré y me costo entender que esperaba respirandome casi encima. No se me
ocurrié nada mejor que decirle:

- Y... si, claro. Bueno. §Cémo no? No entiendo mucho, pero si, no? Pero...”.

- Era en joda, tarado — me contesto y se estuvo riendo un rato mientras yo me
coloreaba todo (de colorado casi bordd). Cuando se calmo, con voz seria me dijo:

- Te tomo la palabra. Y si no la cumplis, que Rocio te demande. Yo me encargaré
de la parte fisica: molerte a palos... Te sigo contando el proyecto. Te aclaro que
Rocio no esta muy de acuerdo con lo de militancia. Segun ella ese concepto se
relaciona con una concepcion militarista. Pero yo la convenci que nuestra
militancia va ser la del amor desbocado. Ademas, existen los soldados de la paz,
como los de la UN y las soldados del amor, que son las chicas de la calle.

Reserva mental y amor militante.

Me guardé bien de entrar en discusion con ella y decirle que los de la UN son
milicos comunes a los que se les ensefia a no sacar demasiado rapido los
pistolones y que las chicas de la calle son trabajadoras sociales, segun su
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sindicato y no soldados de nada... Me parecio que, si la aceptaba como mi jefa,
era mejor no empezar con criticas ni discusiones. Es muy efusiva y tiene la mano
facil y pesada.

- Militancia en la Nueva Politica — seguia entusiasmada — es luchar por amor y
estar entrenados para dar o recibir una paliza sin moquear. En eso hay que ser
fuertes como las mujeres. Te lo digo por si sos medio mariquita o te agarra chuchi
por cualquier cosa.

Le iba a contestar que a mi no me agarra chuchi asi nomas. Tiene que ser una
cosa importante. Pero preferi el silencio porque algo de eso tengo. En algunos
casos callarse es inteligencia y ha servido para que muchos soldados sirvan para
varias guerras.

- Como ves los Principios Guia son el Amor y la Militancia — seguia casi sin
respirar —. No te he hablado mucho del Amor. Vos ves cémo la quiero a Rocio y no
sabés lo que quiero a mis viejos. Lo que ahora hay que hacer es conseguir
militantes. Vos sos el primero y espero que no huyas al primer tiroteo.

Esta mina la tiene claro, pensé. Tiene capacidad de conduccion y hasta el fisico la
ayuda. Hablando de eso, se me ocurrié mirarla un poco detenidamente, para
confirmar mi calificacién corporal. Se ve que ella detecto6 alguna intensidad en la
mirada, porque me chanto:

- ¢ Me seguis o ya te perdiste en la niebla machirula?”.
-...Y si..., pero no — atiné a contestar —.

- Si querés te lo explico de vuelta — me chant6 enojosa —.
- “Por mi, no; pero si vos querés...

- A los que no vamos a convocar es a los de farandula, su aficién a la vida al pedo
y figuretti, es patética, y mejor no distraerlos a ver si se dedican a otra cosa util y la
destruyen. Tampoco van a entrar los politicos profesionales. Su pequefia alma
esta comprometida en pelearse entre ellos, vivir de arriba, hacer eterna campaina,
jodernos a nosotros y a veces meter la mano. Hablando de mano, a vos te veo
como mi izquierda; a Roci6 le doy siempre la derecha.

El tiempo pasa

De ese hecho han pasado una punta de meses y tengo dos novedades buenas:
iMe enganché con Nadia, la sobrina (nueva calificacion: nueve y medio clavado) y
volvi al Estudio Contable!
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- Te guardé el puesto —me dijo el Contador Enrique Giménez -. Te extrafie,
especialmente los lunes. Sabia que volverias. Pero ahora es con dos condiciones:
la primera que aprendas bien las tablas, especialmente la del siete. La segunda,
que agarres de vuelta los libros y estudies algo util. Si agarras viaje, el puesto es
tuyo... Y soy capaz de hacerte socio de Racing.

iYa meti cuatro materias!

La novedad no muy buena es que mis viejos andan preocupados con mi hermano
Thiago, el del medio ¢,se acuerdan? Parece que en el secundario al que va, se ha
armado un grupo de liberales libertarios (asi se llaman) y el muy pendex los tiene
locos todo el tiempo con su prédica y militancia inoportuna y en todo lugar habla
de un tal Milei. Papa dice que le tiene rotos los coquitos y mama que ya se le va a
pasar cuando se le vaya el acné.

Va a ser el primero que lea estas paginas, aunque no hay profeta en su tierra, se

la voy a seguir a muerte. Mas aun, tengo pensado presentarselo a la licenciada
Rocio o hacerlo venir a trabajar con Nadia y conmigo.

Trabajo voluntario convocante

Yo, ando bastante ocupado porque en mis ratos libres trabajo en nuestra ONG.
Nadia es la Presidenta y yo soy algo asi como el Segundo. Se llama “Militantes
Idealistas Especializados en Revalidar la Democracia Amorosa.”. Yo voté no
positivo cuando elegimos el nombre, porque no me gusta cémo queda la sigla,
pero la Presi uso su doble voto. Por suerte, la licenciada Rocio la convencié de no
poner al final del nombre la palabra “carajo”.

Es una lastima que la licenciada prefiera dedicarse a la investigacién. Nos vendria
bien con sus tarjetitas. Ella nos mira con simpatia, y nos llama “los boy scouts”.
Nadia corrige: “girl and boy scouts”, por suerte, sin mayores precisiones de género
amplio.

Lo primero que hicimos fue convocar a quienes nos van a acompafar en nuestro
cometido. El llamado estuvo dirigido a la gente de buena voluntad. La respuesta
obtenida fue mas que numerosa. La seleccion fue rigurosa. Cada uno de los
candidatos fue examinado en multiples materias, sobre todo si su personalidad era
capaz de sostener una autogestion militante, combativa, amorosa y ...resiliente.

Hoy estamos en la calle
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Hoy es el dia en que han salido a la calle. Los van a identificar por su febril
actividad beligerante sin odio. ;Dénde los van a encontrar?

. Con sus mesitas moviles, donde haya colas largas, jugando al dominé para
entretener a la gente. (EI dominé es reducido. Las fichas son hasta el tres. El
doble tres es la “chanchita”).

. En los colectivos y trenes contandoles cuentos cortos a los que tienen viajes
largos.

. En los Orfanatos y Asilos ensefiando a dibujar, bailar, cantar y a hacer avioncitos
de papel.

. En los geriatricos haciendo flan con dulce de leche acaramelado, en vez de
naranjas, de postre.

. En los barrios haciendo que los chicos hagan reir a los abuelos y jubilados.

. En los hospitales acompanando a los enfermos, escuchandolos y sacandolos a
pasear si pueden hacerlo.

Esta abierta la convocatoria. Ojo, los voluntarios sélo son pagados con sonrisas,
aplausos y respeto. Si los encuentran, apoyenlos, son militantes muy sensibles al
carifo. Y preparense para la reciproca: abrazos y besos, tipo los que me zampan
mi jefa, la presidenta Nadia y la Licenciada Rocio.

;Final?

Al futbol le voy a estar siempre agradecido. Me ayudd a ver que la politica
tradicional no es para mi. Creo que para nadie, aunque hay muchos que se
desviven por meterse. Hay gente para todo.

Espero que esta historia les haya gustado. En caso contrario, no se hagan
problema. Yo voy a tratar de superarlo.

jAh, me olvidaba! Me dejo dicho la Licenciada que les pregunte si lo que hace
nuestra buena gente les provoca sonrisas. En caso positivo, insistié en que les
haga otra pregunta: ;Y lo que hacen nuestros queridos politicos no es para ir a
misa, hincarse a rezar y mandarlos directamente a donde todos sabemos?
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INTERROGANTES

Que deben ser respondidos en forma
clara, distinta y algo inteligible.

¢ Si clonas a tu mama sabés de qué edad sale?

¢ El Edipo se entrevera cuando intervienen mas de una madre o padre, donantes,
gestantes y/o probetas?

¢ Es cierto que el proximo Congreso Internacional Masculino tiene como titulo “A
qué edad se empiezan a enojar las mujeres”?

¢ El machirulaje se aprende o es genético?

¢ Es de Maquiavelo la frase de que los fines no justifican los medios de
comunicacion?

¢ Es necesario ser llorén para ser mamado?
¢ Todo tiempo pasado fue mejor o mas o menos?
¢ La esperanza es para prepararnos por si lo que viene es peor?

¢ Sera cierto que no se puede llorar con la boca llena?
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¢, Si el ano 2000 nos iba a encontrar unidos o dominados, se sabe quién esta a
cargo?

¢ Es tan desgraciada la vida del chancho si cuando nace tiene teta asegurada, no
hace dieta, nada le cae mal y cuando muere lo espera el General San Martin?

¢ Es cierto que los leones veganos son mas pacificos y terminan siendo
querendones?

¢,Cuando en las fiestas de fin de afio sube el precio del pan dulce es por escasez
de frutas secas o porque esta mas cara la harina?

¢ Definira la ciencia en algun momento a qué edad hay que decirles a los chicos
que los Reyes Magos y Papa Noel son los padres?

¢ Hay alguna regla del mar que sefiale que no es politicamente correcto decirles
“cabecitas negras” a los ballenatos?

¢ Esta demostrado que el vino de la uva chinche es mas agresivo que los otros?

¢ El origen del poliamor es cuando a la mama le empiezan a competir la maestra o
la tia simpatica?

Las tres veces que cantamos “Libertad” en el himno argentino es para que los de
la derecha, los de la izquierda y los del centro piensen que una, al menos, es la de
ellos.

¢ Es cierto que la palabra LGBTIQ+ es una de las mas dificiles del ahorcado?

¢ Policia que huye sirve para otra manifestacion o, con suerte, lo atornillan en
Reposicién de Uniformes?

¢ Cuando los veganos y vegetarianos toman conciencia de que las plantas son
seres sensibles y sufren cuando se las mata, salen del estado vegetativo?

¢La suegra es parte de la familia o del antisistema?
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¢ Quién paga la luz del final del tunel?

¢, Si el que no salta siempre es un enemigo, qué pasa con los rengos?

¢ Esta prohibido acercarle la montafia a Mahoma si esta cansado o hay que ser
musulman para hacerlo?

¢ A las promesas de los politicos se les podra exigir que vengan con garantia real
hipotecaria?

¢, Si yo me percibo como “lesbiano” el estado me reconoce como tal o siguen
subsistiendo las limitaciones de género?

¢ Es cierto que los astronautas cuando salen de la 6rbita terrestre se manejan con
la carta astrolégica?

¢, Se puede probar que la historia de la humanidad comienza con el homo sapiens,
pero la verdaderamente importante empieza cuando vos nacés?

¢ El tamano de la vestimenta de las vedettes se ira achicando con el cambio
climatico?

¢ Serviria poner un Var para constatar si los goles de los politicos son reales?

¢ Las terapias new age curan el hipo o todavia aconsejan el vaso de agua y el
susto?

¢ Es cierto que a los migrantes les falta lo que les sobra a los que los empujan y a
los que los rechazan?

¢ Alcanza para triunfar ser joven, rico, blanco y parlotear un poco anglo o se
requiere algo mas?

¢, Si el riachuelo estuviera en ltalia, Julio César lo hubiera cruzado o mandado
sanear?
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¢ Qué porcentaje del lenguaje que inventaban los adolescentes pasaba a la lengua
comun en tiempos de los sumerios?

¢, Se sabe por qué en el Congreso Freudiano sobre “; Qué es lo quieren las
mujeres?”, el tercer premio lo obtuvo el trabajo “Vaya a saberse”; el segundo fue
para “Chi lo sa” y el primero, declarado vacante?”

¢ Cuantos segundos debe durar un buen beso?

¢ Es cierto que en las ceremonias interreligiosas se vuelve al politeismo?

¢ Es cierto que en la Edad de Piedra se usaban cascotes chicos para mandar
SMS?

¢, Dar cuatro besos en la mejilla es una costumbre esquimal o se debe al
Alzheimer?

¢ Es cierto que hay algunos que no se conforman con ser inmortales y aspiran a
ser eternos, o sea que no tuvieron principio ni tendran fin?

¢ Los politicos no se entienden entre si porque las palabras tienen significados
diferentes o habra algo mas?

¢ El Protocolo Vegano recomienda escrachar a las plantas carnivoras?

¢Las ideologias nacieron de las ideas o existian antes?

¢ No es exagerado hacer sexo tantrico en forma virtual?

¢ No seria conveniente que, en las elecciones, ademas de los fiscales de los
partidos, hubiera defensores de la gente, o ya es tarde?

¢ Es discriminatorio en EEUU decirle blanco a un blanco?

¢, Si la gente hablando se entiende, los que no se entienden qué son?
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¢ No es demasiado exigir “paridad de género ya” entre los arzobispos catélicos?
¢ Es cierto que las peliculas porno en Africa son en blanco y negro?

¢ Es cierto que en el cielo cristiano esta mal visto bostezar, estirarse y hablar del
tiempo?

¢ Es cierto que Buda empezaba el régimen los lunes y el fin de semana empezaba
con los permitidos?

¢La paridad del género asegura el buen corte de la ropa?

¢, Si Borges volviera no se preguntaria por qué no nos unié el amor ni la tragedia,
sino el futbol?

¢ El deseo de inmortalidad esta referido so6lo a seguir viviendo o se extiende a
tener también las cosas que a uno le gustan?

¢, Cuando en los desfiles militares so6lo se oyen las 6érdenes “jderecha! - jizquierda!”
¢es porque en la milicia no se puede andar con muchos matices o es un problema
de gps?

¢En los libros que se decide reescribir en lenguaje inclusivo antidiscriminatorio,
quien cobra los derechos de autor?

¢ La adolescencia comienza con las crisis de crecimiento y termina en la vejez con
las crisis de decrecimiento?

¢ Las mujeres viven mas anos porque se jubilan antes?

¢ Es cierto que los angeles de la guarda se quieren sindicalizar, en razon de que
trabajan afares sin paga ni descanso y que cuando desaparecen los custodiados
ya les esta esperando una almita bebé?

¢ Sera posible que la Justicia de Espafia esté dando tantas vueltas al reclamo de
mi familia para recuperar una chacrita que teniamos en tiempos de los celtiberos,
que nos fue confiscada por los prepotentes romanos?
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¢, Si votaste el mal menor, cuando te das cuenta que te equivocaste, te duele mas
0 menos?

¢ Estara en lo cierto Nippur de Lagash cuando afirma que la juventud es un defecto
que se cura con el tiempo, pero la idiotez no?

¢ En las charlas interreligiosas es cierto que hay envidia de los cristianos porque
los musulmanes pueden tener hasta cuatro mujeres, o es a la inversa?

¢ Las privatizaciones de las que hablan los liberales son iguales a las
estatizaciones de las que hablan los de izquierda, o se refieren a ciclos que se
repiten?

¢ En el cuento del tio, la referencia es al hermano de la madre o del padre?

¢ Situ querido gato se va de casa después de afios de mimos, cuidados y de
dormir en tu cama, no sera recomendable hacer la denuncia por abandono de
hogar que te cubra de un posible pedido de separacién de bienes?

¢La ciencia dice que la nada existe sélo en las matematicas, pero si yo me auto
percibo asi y la familia, incluida mi mama, lo confirman, seré s6lo un numero
primo?

¢ Es cierto que los hombres mas pacientes son los que trabajan en las zapaterias
de mujer?

¢ Argentina se ha convertido en un pueblo mesianico o solo se trata de la
actualizacion del culto maradoniano dirigido ahora a Messi?

¢ Es cierto que las Amazonas se reproducian asexualmente o es verdad la leyenda
urbana de que colaboraban ciertos Amazonios que merodeaban por los
alrededores?

¢ El Alzheimer no sera una reserva que el cuerpo libera al llegar a viejos para
soportar mejor el presente y no deprimirse comparandolo con otros tiempos?
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¢ Es cierto que los siete sabios de la antigua Grecia ahora son les catorce
sabies?

¢ Los que critican a los que votan en blanco es porque quieren que voten como
ellos o porque no les gusta escuchar una puteada?

¢, Se podra usar la energia de los fanaticos, barras bravas, patoteros, odiadores y
otros exaltados parecidos para producir luz o gas?

¢ Se podra elegir en el metaverso el avatar del hombre invisible cuando esta sin
ropa o esto no es visto bien?

¢ Es cierto que en algunos templos hay un cartel que dice “Dios les sonrie a sus
fieles y esta flmando a los agndsticos y a los ateos”™?

¢, Si yo me quiero cancelar me tengo que anotar en algun lado?

¢, Se convierte en positiva la frase “todo es una porqueria” si se le agrega
“disfrutalo... no sabés la que se viene”?

¢ La categoria mas numerosa de los “Mediaticos” es la de imbéciles creciendo?

¢ A qué religion pertenece el mandamiento “Ama a la mujer de tu préjimo como a ti
mismo”?
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