Querido diario

y una yapa

José Maria Fernandez Alara



Presentacion

Quienes somos

Los Recopiladores de este libro somos un grupo de colaboradores
independientes de la Corpo, especializados en trabajos de riesgo y reserva,
que hemos aprovechado una oportunidad que nos brindd al pedirnos una
tarea especial: recopilar fotos de diarios personales. Se puede conocer el
motivo del pedido de esa Gran Organizacién en los extractos de los diarios
de Sergio Fajardo y Ernesto Polotto con que comienza esta primera edicion.

Este libro

Cumplido el encargo, se nos ocurri6 que era una pena no publicar
textualmente ese material. Siempre es bueno conocer gente y despuntar un
poco la curiosidad. Aclaramos que obtuvimos las fotos en forma privada (de
la autorizacién de sus duefios), pero resguardamos su privacidad al
mencionar aqui solo sus apellidos y edad. Si hubiera algun reclamo,
contamos con un abogado mediatico que impedira cualquier intento de
censura previa o posterior. Por recomendacién del mismo, afirmamos que
no hay en este libro ninguna relacién con personas reales, y si la hubiere, lo
desconocemos y/o hegamos.

Esperamos

Dado el éxito editorial que vamos a tener, esperamos que nuestra iniciativa
no enoje a los Consiglieri de la Corpo y que, por el contrario, decidan
incorporarnos como una nueva unidad de negocios (en relacion de
dependencia y con aportes).

Aclaracion

Al final aparecen unos cuentos de un tal Fernandez Alara. Se deben a una
sugerencia de la Editorial, basada en el principio de que el mayor volumen
de paginas aumenta el respeto. Como no nos cobraron nada extra, lo
denominamos Yapa. Si el autor reclama algun derecho, estamos dispuestos
a canjear silencio por proteccion.

Los Recopiladores
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Extracto - del Libro de Actas de LA CORPO - de Sergio Fajardo, 37
anos

18 de agosto

En la fecha de hoy, dejo constancia de la entrada de un nuevo caso en la Corpo.
Desde que fui nombrado Secretario de Operacion y Control, tengo la obligacion
de registrar todos y cada uno de los detalles de los servicios solicitados (origen,
resultados, gastos y cobranzas) en este Libro de Actas.

Recién ahora me doy cuenta que esas anotaciones son parecidas a llevar un
Diario Personal. Y eso se lo debo justamente a este nuevo caso que nos solicitd
Ernesto Rufino Blas Polotto; quien aparecié con un extrano pedido.

En el encuentro con nuestros Consiglieri, Ernesto Rufino Blas — por razones de
seguridad, desde ahora haré reserva del apellido — Gerente de una muy
importante empresa Editorial en dificultades econdmicas, pidié ayuda para salvar
la empresa donde trabaja y su ropa personal.

Cuando nuestros Consiglieri YY y ZZ le preguntaron qué era lo que requeria de la
Corpo, con sorpresa escucharon que necesitaba ayuda para convencer al
Directorio de su Compafia de que su proyecto de imprimir “Diarios Personales”,
era la unica salvacion de la Empresa.

El solicitante detall6 la mala situacion de la empresa y la historia de como habia
armado un plan de salvataje que expuso en la reunién de Directorio. Detallé sus
ideas, y que habia estudiado minuciosamente palabras, gestos y hasta los
momentos para tomar agua. Todo estaba calculado, desde la psicologia de los
Directores, el presupuesto necesario y demas formalidades, hasta el “clink - caja”
que se lograria en poquisimo tiempo. ...Pero, siempre hay un pero.

Cuando Ernesto Rufino Blas andaba por la mitad de su exposicion ante un
Directorio que lo miraba con los ojos abiertos y un poco la boca también, aparecio
la que no deberia haber venido a la reunién: La hija del duefio.

Esta senorita, a la que describié como “jodida pendex con mal servicio al cliente”,
se habia opuesto a su idea, sefialando que ya nadie llevaba diarios personales.
Esta dura oposicion llevé al Presidente del Directorio a tener que elegir entre la
propuesta de su gerente y la opinion de su hija. Salomdnicamente decidié sacarse
la duda y dictamind: “Si ya desaparecieron los diarios personales va a ser dificil
volver a inventarlos. Si todavia se mantienen, puede ser una salida. Necesitamos
ese dato. Esperamos que usted, senor gerente, lo obtenga”. La votacion del



Directorio, rubricod la propuesta del Presidente, con la abstencion de la hija del
dueno.

Asi fue que Ernesto Rufino Blas, se levanté de su silla, saludé al Directorio vy,
como un sonambulo, se arrastré a su oficina.

Una vez que pudo calmarse un poco, decidid reponerse del golpe y salvar su
proyecto. Estuvo horas dando vueltas al asunto. Su conclusién fue que necesitaba
una ayuda profesional muy especial. Fue entonces que decidié llamar al extrafio
teléfono que tenia agendado como “emergencias muy, muy graves - Corpo”. Se lo
habia dado un tio bravo.

Y asi fue que nos llamaé. Ya en la reunién acordada con nuestros Consiglieri, con
voz estresada, pero yendo al grano, solicitd que necesitaba pruebas fehacientes
que demostraran — a las claras y oscuras, tanto a la empresa como a la maldita ex
péndex — que habia muchas personas que llevaban seriamente sus diarios
personales.

Pregunt6 también si, en caso de que no existieran, éramos capaces de hacerlos
existir.

Paro aca porque me esta sonando mucho el teléfono. Mafiana sigo.

19 de agosto

Sigo: Los Consiglieri YY y ZZ acordaron un precio adecuado a un trabajo tan
peculiar. Efectuado el adelanto de costumbre (se cree que gastdé a cuenta del
presupuesto que le deben autorizar en la empresa), me pidieron, en mi caracter de
Secretario de Operaciéon y Control, que dirigiera las averiguaciones solicitadas y
de que en caso de que no encontrara esos raros diarios, procediera a ver si se
puede lograr que parezca que existen.

Rapidamente me puse al hombro el problema y decidi que lo primero era constatar
si los llamados “Diarios Personales” existen. Si se los encuentra, hay que sacar
unas buenas fotos de algunas paginas para mostrarlas como pruebas. En caso de
no encontrar los diarios esos, tengo que ir pensando un plan B para “crear su
existencia”.

El plazo es corto, pues Ernesto Rufino Blas envid una nota al Directorio
prometiendo acercarle “las pruebas” en tres semanas. Nunca critico las decisiones
de mis superiores, pero en este caso, dejo constancia de que se ve un poco
comprometida la calidad del trabajo en razén de la urgencia.



La unica condicion que los Consiglieri me pusieron -seguramente porque conocen
el perfil de la gente con que trabajo- es que: “cuide que todo ande sin que se pisen
las hormigas ni el avispero se revuelva”. Que quiere decir “sin que se note”. O sea,
que esos diarios — si los hay — queden en sus lugares habituales, y que los
muchachos no se lleven recuerdos de las excursiones a los dormitorios o
bibliotecas. Se trata, me dijeron, de algo asi como un safari fotografico de mesitas
de luz y alrededores.

Ya he llamado a mi cuerpo de colaboradores de la Corpo, “mis muchachos”.

20 de agosto

Dejo constancia que algunos califican desaprensivamente a mi equipo de
colaboradores. Los llaman “mano de obra desocupada”, pero ellos no tienen la
culpa de las sucesivas reducciones de personal policial o de las fuerzas.
Buscando mantener su trabajo muchos tuvieron que cambiar investigacion oficial
encubierta por averiguacion de trampa matrimonial en hoteles de segunda mano o
talamos cotorrales. Como si fuera poco, también alli hubo desocupacién debido al
debilitamiento de la institucion matrimonial y a que las separaciones ya no
requieren pruebas de cornamenta activa o pasiva.

Esta gente es experta en conseguir cosas dificiles. Hace anos que trabajo con
ellos. Mis agentes de la Corpo estan bien identificados, numerados y organizados.
Cuando les comenté que averiguaran si habia individuos que llevan Diarios
Personales me informaron que, en sus largas experiencias de visitas domiciliarias
privadas, varias veces encontraron en las mesitas de luz y en otros lugares libritos
de este tipo, cosa que no entendieron. Piensan que se trata de gente
desmemoriada que necesita anotar las cosas para no olvidarse.

Como ya vi resuelto el tema de la existencia, les solicité que en una “nueva” visita,
sacaran fotos de esos “Diarios”, sin que sus duefios se dieran cuenta. Su
comentario de subordinacion, valor y sorna, fue: “somos capaces de conseguir
fotos de las momias de Egipto sin sacarles las vendas”.

El acuerdo fue rapido, sélo solicitaron un pequeno adelanto para actualizacion de
ganzuas de ultima generacion y conversion de viejas polaroid en fujifilm. Antes de
retirarse insisti en que como el pago va a ser bueno no se pueden llevar ningun
“suvenir” de las casas y que cuando se retiren, devuelvan a “esos libritos” las
condiciones de pseudoseguridad con que sus duefos los tienen protegidos
(cajoncitos con doble fondo, hilos, pelos, papelitos, angulos, etc.).

2 de Setiembre



Tengo novedades. Una joya mis investigadores profesionales. Ya me entregaron lo
solicitado: jMas de ciento y pico de fotos con extractos bien legibles de diarios
personales! jMis muchachos! Gente seria y muy cuidadosa. Algunos creen que
investigadores son so6lo los de la NASA con sus extrafios robots, o los de los
laboratorios exprimiendo virus. Existen otros que, con profesionalidad y unas
pocas herramientas, mas bien chicas, consiguen resultados que nadie espera.

Ya tengo todo listo para enviar mafiana a nuestro cliente unas cuantas fotos de
muestra con los extractos de los diarios. Estoy seguro que calmaran la ansiedad
del solicitante y nos permitiran exigir el final del pago contra el envio del total de
las copias.

iPensar que hace menos de dos semanas que me encomendaron la busqueda!

3 de septiembre

Anoche tuve una impresién rara. Me parecio que entre las fotos que me acercaron
mis agentes de la Corpo hay algunas que son parecidas a mi Libro de Actas.

Me levanté a las tres de madrugada, pues ese pensamiento me taladraba el
sueno... jY lo confirmé! ; Parecidas? jMe fotografiaron cuatro paginas! jTambién
fotografiaron las que escribid, nuestro cliente, Ernesto Rufino Blas preparando su
espiche en la empresa!

iSi agarro al vivo que lo hizo, lo mato! La verdad, me da ganas de estropearlo,
estrolarlo, desconyuntarlo, garrapatearlo. jQué gente! Les das una mano y te
toman el oméplato. jQué cosa, che! No quiero escribir aqui malas palabras porque
es un Libro de Actas.

Bueno... Como de chico me ensenaron a aprender de las experiencias,
especialmente las malas, saco como positivo de esta falta de respeto y atropello,
que al Libro de Actas lo tengo que guardar en una buena caja fuerte, y segundo:
que lo denominaré “Diario Personal” ... El titulo, por ahi, distrae -si lo encuentran-
a los sabuesos de Impositiva o a los de Azul.

Manana preparo todo y lo mando. Sacando las mias, ya tengo listas casi cien fotos

de paginas de diarios personales de gente de nuestra ciudad, cuyos duefios no se
han enterado de nada. Trabajo cumplido.

4 de septiembre



Ando de mala. Esta mafana, después de matear tranqui con la patrona y unas
medialunas, me concentré en preparar el envio de las fotos con los extractos
de los diarios personales. jY otra vez sopa! Me cache en dié con la gente que se
pasa de viva. En medio de las fotos buenas y adecuadas encontré algo que me
llamé la atencion. Cuando miré con detalle me encontré con que me metieron dos
mulas entre las vacas.

Uno de los “inteligentes” me adjunté fotos del Diario personal de... jAna Frank! Me
queria matar. Suerte que estaba mi mujer cerca porque ya me iba a buscar al
infrascrito agente de la Corpo para hacerlo pomada. Ella me dijo que me calmara.
Que la ulcera me va a arruinar la vida mia y la de ella. Que aprovechara y leyera
esas hojas que son muy buenas y hablan de problemas en serio y no de
estupideces de muchachotes reos.

Parece que es un libro de lesa humanidad. Esta noche voy a leer las hojas que
me trajo el imbécil. Encima el idiota que la trajo fotografio también que se trata de
una traduccién de una tal Sra. Ledesma y que la editorial se llama Titivillus. jHay
que ser! Seguro que tuvo miedo que le hicieran juicio por plagio.

El otro gran genio no tuvo mejor idea que traerme una punta de fotos que saco de
un libro de Cronicas, que parece un diario personal, que escribié un Copista del
siglo catorce y que cuenta cosas de los monjes y reyes de la Noruega de aquel
tiempo. jNo lo puedo creer! hay que ser caradura. Este también se quiso cubrir y
menciond en un costado a Editorial Vinciguerra y un tal Fernandez Alara.

Por algo dice el Consiglieri Capo que dirigir gente es un parto siendo varon y que
hay que esperar cualquier cosa de los hombres... y también de las mujeres en
falsa escuadra.

5 de septiembre

Ya le mandé las fotos mas claras a Ernesto Rufino Blas. Contra el pago restante,
le giraré el resto. El total sera girado a Tesoreria, y anotado, como es norma, en la
cuenta contable “donaciones al sefior Gil, Gauchito”.

Entre paréntesis, y ya con la bronca calmada, me puse a mirar algunas de las
fotos y lo que lei me parecié interesante. Estoy pensando que le voy a mandar una
copia a nuestros Consiglieri YY y ZZ.

Espero que las fotos sirvan para probar que los diarios personales gozan de
buena salud y le sirvan a nuestro cliente, Ernesto Rufino Blas, para salvar su ropa
y a la empresa también.



En cada una de las fotos no voy a poner quien fue el agente de la Corpo que la
saco, un poco por la confidencialidad y otro poco porque ellos piden que se los
identifique solamente por su alias para no facilitar el aumento de sus prontuarios
por las fuerzas de represion. Pero pasa que algunos son conocidos con nombres
un poco especiales como Longaniza, Wifi, Pantufla, Chuio, Sarampion, Caracu,
Fumanchu, Rengostar, etc.

Tengo que tener cuidado porque fuentes, siempre muy bien informadas de la
Corpo, me hicieron llegar un mensaje (bien cifrado) de que me cuide y cuide las
fotos de los diarios que recibi. Parece que hay personajes extrafios, que se
apropian de este tipo de investigaciones y las publican a su nombre, llenandose de
oro, prestigio y admiradores.

Tomé buena nota y no me va a agarrar desprevenido.

La malicia nos supera a los que trabajamos seriamente y con buena fe.
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Extracto del Diario de Ernesto Rufino Blas Polotto - 42 ainos

4 de agosto

Jamas en la vida se me hubiera ocurrido llevar un diario personal. Pero dicen que
la necesidad tiene cara de hereje y aqui lo estoy comenzando. Soy un hombre
practico, que se anima a probar en si mismo la viabilidad de un proyecto, que, si
anda, me salva a mi y también a la empresa.

El problema empezé hace tiempo, afios diria, pero ahora ya me afecta
directamente. El sueldo me lo depositaron recién el viernes quince a la tarde. Si
esto sucede con el Gerente de Comercializacion y Nuevos Proyectos, no quiero
pensar qué pasa con los muchachos de la Imprenta.

Dos meses sin editar un solo libro; apenas unas revistitas de cooperativas o
barriales. La gran empresa “Editorial Plus Ultra” de Romualdez y Cia. SA. se esta
yendo a los cafos y nos va a llevar puestos a los que trabajamos alli.

Nunca estuvo tan mal la cosa: la imprenta con noventa y cinco por ciento de
capacidad ociosa por falta de pedidos, la gente suspendida por falta de trabajo
y un stock de buen papel (ya pagado) que alcanza para imprimir casi cien mil
ejemplares de libros medianos grandes.

Se lee cada vez menos y como abrieron la importacién, las librerias estan llenas
de libros impresos en el exterior. El pais tiene una cultura abierta, pero la
desgracia es que esa apertura, a los que trabajamos en el ramo, nos esta
cerrando la puerta en las narices y dejandonos en la calle.

Dentro de unos dias hay reunion de Directorio y me invitaron. Espero que no sea
para comunicar el cierre. Jugado por jugado, me he adelantado y he mandado una
nota diciendo que quisiera presentar un plan comercial, que permitiria salir de esta
dificil situacion.

Hace semanas que lo vengo pensando. Es que, si uno es creativo en serio, tiene
que serlo mas en los momentos dificiles. La pélvora ya fue descubierta. Nadie la
va a descubrir de nuevo, pero de los festivos petarditos chinos a la bomba de
plutonio se ha recorrido un largo camino y para algo tengo a mi cargo los Nuevos
Proyectos de la Empresa.
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Mafana es sabado y me va a ser dificil escribir. Tengo que llevar a los chicos al
club. El domingo retomo. No me van a poder decir que propongo algo que solo
conozco de oidas.

8 de agosto

Ya empecé a escribir un diario personal y no es muy dificil. Es raro, casi divertido.
Ademas, me ayuda a clarificar las ideas y, sobre todo, a elegir bien las palabras
que voy a usar en mi exposicién para que los Directores “compren mi plan” y
vuelvan rapidamente las ganancias. Letra y musica amada por cualquier
Directorio: “el Clinck — Caja”.

La exposicidon comenzara con una afirmacién rotunda: “La Editorial Plus Ultra de
Romualdez y Cia. SA se puede convertir en la Empresa Pionera del Cambio que
volvera a poner en valor los ideales de Cultura, Libertad y Privacidad”.

Como conozco a los bueyes con que aro, esta simple frase les sacudira un poco
la modorra habitual de esas reuniones. Entonces, con la atencion captada, vendra
el momento crucial: Tendré que ser directo y hablarle de frente al érgano mas
sensible del ser humano, el bolsillo.

Cualquier pedido de aporte despierta desconfianza. Yo lo voy a adormecer con el
famoso bichito de la ambicién. La poca plata que tengan que poner va a
traer mucha, pero mucha mas. Un buen retorno asegurado les hara brillar los ojos
y que se interesen entre tres y cinco minutos. Sera necesario motivarlos para que
se decidan.

La mejor motivaciéon que conozco es el miedo. Los que tienen su capital en una
editorial estan aterrorizados constatando que la gente lee cada vez menos. Los
enloquece constatar que sus nietos manejan con soltura desde la salita de cuatro,
las para ellos incomprensibles Facebook, X, Instagram, Tick Tock y demas chiches
digitales, donde hay solo textos cortos en una pantalla rechica. Observan con
panico que, en las facultades, los mas adelantados, se reciben con resumenes de
Inteligencia artificial.... Partiré de alli.

Con ese viento gélido en la nuca, los pobres Directores se desesperaran por saber
qué tengo para ofrecerles para salvar a la empresa y a ellos mismos. Entonces,
hara su entrada “mi” Plan.

La unica dificultad que entreveo es si asiste a la reunién Jacqueline Elisabeth, la
famosa “Jackie”, la hija del Fundador de la empresa y Presidente del Directorio,
con la que tuve algunos problemitas personales hace algun tiempo y que no tiene
una buena predisposicidn para conmigo. Ella, como heredera, es miembro del
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Directorio, pero tengo entendido que ultimamente no concurre a las reuniones.
Vaya a saberse en qué anda. Mejor lejos. jBien lejos!

Ya casi soy un experto en esto de llevar un diario personal.

9 de agosto

Me estoy habituando a llevar un “diario”. Uno se acostumbra y lo hace casi sin
darse cuenta. Escribo en la cama, cuando mi mujer esta horas en el bafo
preparandose para dormir, poniéndose cremas y otros menjunjes, como si fuese
Cleopatra ya madura.

Vuelvo al momento en que los Directores estan con la ansiedad a nivel cerebro
colapsado esperando “el plan”. Se los esconderé por un momento mas. Necesito
aumentar la tension.

Como sé que han sido pioneros de la cultura, les senalaré tres hechos que les
preocupan: “El proceso de deshumanizacion que aliena al mundo, la globalizaciéon
que nos hace perder la identidad y la Inteligencia artificial, de la que nadie sabe
bien qué es pero que todos ven como un monstruo que esta agazapado
arteramente para dar su zarpazo. Ellos son los responsables de que los valores y
las instituciones estén en crisis y las personas cada vez mas perdidas y
desorientadas”.

Entonces destapo la Bomba: “Frente a todo esto: Nuestra Empresa hara La
REVOLUCION”.

Cuando me miren azorados a ver si llevo puesta la boina del Che, haré un silencio
y despaciosamente diré: “Frente a este Desamparo del ser humano - Nuestra
Empresa tiene el arma que liberara a la Gente. jAlgo que estara al alcance de
cada personal”.

Vendra, entonces, otra larga pausa para obligarlos a reconocer que no entienden.
Cuando se queden sin aire y sin respuesta, agregaré: “Si sefores en este mundo
que nos lleva al caos total, los seres humanos necesitamos volver sobre nosotros
mismos... “Dejaré en el aire el final un rato. Después agregaré:

“...Necesitamos llevar UN DIARIO PERSONAL, donde cada uno pueda observar
su vida, apreciarla y tener conciencia de ella. Un espacio donde puedan hablar de
sus amores, de sus dolores, de su familia, de sus proyectos. de TODO. Alli se
atesorara la historia verdadera. La de cada uno. Sin maquinitas, ni pantallas.”

Mientras los directores terminen de encontrar una posicién cémoda en los sillones
para sus colas nerviosas, cerraré la propuesta, mirandolos a los ojos: “La Editorial
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‘PLUS ULTRA” de Romualdez y Cia. SA sera quien, habiendo reconocido esta
nueva dimension personal y social, cubrira la necesidad de la gente siendo_la
primera_en acercar al mercado DIARIOS PERSONALES, adecuados a los
distintos grupos o nichos, diferenciados por nivel econémico, edad, sexo o género,
religion, raza y hasta gusto o mal gusto individual. Hoy ya hay millares de
personas que han descubierto esta salvacion personal y social y llevan su Diario y
no lo cambiarian por nada. Nosotros haremos que sean millones quienes aspiren
a superar la alienacion a que estamos sometidos”.

Para entrar en el habitat propio de los directores, mencionaré como al pasar. “Los
depdsitos de la Empresa, hoy abarrotados de papel en blanco que,_sin necesidad
de ser impresos, seran la base -mas que barata- para abastecer una demanda,
que auguro inmensa.”

El circulo se habra cerrado cuando vean el negocio detras de las palabras. Sus
ojos se achicaran por interés y todo volvera a la normalidad. O sea: “Habra que
aprobar un pequefio presupuesto, encaminado a sostener una campafa (con
todos los chiches) de publicidad, marketing y merchandising (a cargo de mi
Gerencia), encaminada a desarrollar en la gente la necesidad - obligacion de llevar
un diario de salvacion. Un aporte inteligente que cambiara nuestro pais y quiza, el
mundo”.

Por hoy, paro. Me viene bien escribir este diario. Hay que dejarse llevar por las
ideas, aunque a veces se me va la mano.

No es facil crear un relato, pero los argentinos tenemos experiencia en esto. Si lo
compran, entra hasta el caracu y resiste cualquier cambio. Hace un rato se me
ocurrido un nombre para el plan: “Operativo Queridos Diarios”

10 de agosto

Hoy me llegd la minuta de la proxima reunion de Directorio. Mi intervencion figura
en el tercer punto del Orden del Dia: “Presentacion de un Plan Integral de
Salvataje, a cargo del Gerente de Comercializacion y Nuevos Productos...” jUn
servidor!

No sé por qué, pero me vuelve a preocupar si aparece “la” Jacqueline Elisabeth.
Esta entre los citados. Espero que no se tiente y se decida a venir sélo para
divertirse y joderme. Es una mina brava y me la tiene jurada.

Hace unos afos me ofreci amablemente para explicar los secretos del mercadeo
a la, entonces, jovencita hija del dueio, que empezaba la facultad. La invité a mi
oficina de Jefe de Ventas. Aceptd contenta. Fijamos el dia y me parecié educado y
galante llevar unas masitas. Las puse en la mesita al lado del sillén de dos
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cuerpos. Para romper el hielo con la chiquilina me senté cerca y comencé a
mostrarle en forma facil los planes de desarrollo de producto.

Vi que no prestaba toda la atencion que esperaba a las estadisticas y me critiqué
el comenzar con un tema arido. Con mucha tranquilidad, cambié el tono de la
conversacion, cerré la carpeta y me dije que debia comenzar por algo que le
interesara mas y rompiera el hielo adolescente.

“Paremos un poco -le dije, acercandome un poco y con voz calida - y vayamos a
algo mas importante. ;Como andas de amores? Contame de vos. Considérame
un amigo, un amigo de verdad. Seguro que vos y yo vamos a ser muy amigos,
¢,no?”. Estaba terminando la frase cuando vi un brillo raro en sus ojos Pensé que
su mirada indicaba que le habia llegado a su alma todavia nifia. La respuesta
sefald mi error.

No me esperaba el “andate a la puta que te pari6”. Me quedé duro, seguro que
con la boca abierta. Apenas farfullé el clasico “perddn, no quise ofender”. Me cortd
en seco y silabed “No se lo cuento a mi viejo porque no soy policia, pero conmigo
cuidate, aprovechador estupido. ¢te creés que me llamo tres masitas? Si te llegas
a hacer otra vez el payaso te reviento y ademas se lo cuento a tu mujer,
ilmpotente!”

Espero que no vaya a la reunion. Nunca me perdono algo tan inocente y natural.
iNi que me hubiera querido propasar! Ni siquiera le agarré la mano. Con las minas
nunca se sabe, con las pendex menos y con ésta, nada.

En vez de pensar en la presencia de esa, que nunca dejé de ningunearme y
manifestar su desprecio, tengo que concentrarme en que en algun momento mis
palabras deben alcanzar un pequefio vuelo poético (no mucho porque no lo van a
entender) y mencionar que, las hasta hoy inutiles toneladas de papel caro que
abarrotan nuestros depdsitos, se convertiran en hermosas golondrinas que volaran
hacia las casas de la gente y se convertiran en poemas personales. Estas bellas
aves retornaran trayendo en sus picos una justa compensacién, en forma de
pesitos, tan necesarios a la Compaiiia.

11 de agosto

El “chim-pum” final ya lo tengo estudiado. Cuando la atencién ya esté desbordada,
haré una pausa final, y apelando a una nebulosa ideologia liberal, cerraré con:
“Esta Empresa sera la primera en ofrecer DIARIOS PERSONALES, y con ellos
lograremos que los bienes, que este proyecto aparejara, desborden en primer
lugar para ella misma, su grupo de Direccion, su gente, y finalmente para la
comunidad toda, especialmente nuestros jovenes, que son el futuro —hasta ahora
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un poco incierto- de nuestro pais, y por qué no, del mundo entero. ...Muchas
gracias por su atencion”.

Escribo corto porque mi mujer esta noche viene directo a la cama. Mafana va a
empezar un tratamiento facial diurno que, en el prospecto, en la parte en
castellano, dice “Respectar el warning que aconseja desarropar la piel de
unguentos que se hayan esparramado en la diurnidad. Pringar cerrando los
ochiales y permitiendo que la untuosidad humidifique todos los porodermas”.

12 de agosto

Manana es la reunién de Directorio. Estoy un poco nervioso, pero no mucho. Ya
preparé el pantaldn gris ajustado, la camisa blanca estrecha, el saco azul cortén al
cuerpo, y la corbata que andara a media asta. Todo bien fashion activo. Con las
zapatillas nauticas y mis anteojos sin montura voy a parecer un joven dios entre
tanto vejestorio de oscuro y con zapatos anchos por los callos. Tengo la barba de
cinco dias, prolijamente emparejada, y por cabala me voy a poner unas gotitas de
la colonia que me regalaron los chicos el dia del padre. Mi estomago liviano va a
ser asistido por algunos traguitos de agua, en los momentos que ya tengo
estudiados. Una planificacion seria para que todo parezca natural, casi
improvisado.

Nadie podra afirmar ya que no sé lo que es un diario personal. Me ha sido util para
tomar notas y analizar detalles que uno a veces se saltea, de apurado, nomas.

14 de agosto

Todavia me estoy reponiendo. jEsta si que no me la esperaba!

Ya estaba al final de mi exposicion. Todo el vejestorio estaba pendiente de mis
palabras. Solo faltaba el empujoncito final. Tenia el CHIM PUM a la mano. Don
Romualdez, el Duefio y Presidente, se inclinaba hacia adelante, se acariciaba la
barbilla y le brillaban los ojitos... Y justo en ese momento... Tuvo que aparecer, lo
mas campante la famosa Jackie Elisabeth Romualdez.

Me interrumpio. Saludd con un beso a cada uno de los directores, dejo su tapado
sobre el respaldo del sillon, se sentd despaciosamente y me mird fria y
despectivamente.

Con esfuerzo pude desviar mi mirada de la de ella. Tomé aire y de a poco fui
recobrando fuerza. Habia perdido la espontaneidad, pero afios de marketing me
permitieron continuar y hasta gesticular casi normalmente. Quise retomar mi
estudiado Chim Pum, cuando escuché su voz de fumadora contralto.
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Con desprecio calculado comenzé a decir lentamente: “; Diarios Personales? Hoy
dia, solo las adolescentes problematicas lo llevan. ;Por qué no proponés que
abramos un videoclub como solucion? ;No preferis una pista de patinaje sobre
hielo? ;No querras inventar la Bidu Cola? ;Por qué no propones poner de moda
la cataplasma? ...Ya nadie lleva diarios personales y ¢vos querés que te den una
millonada de plata para una campana de resucitar ese muerto, que en paz
descanse? Lo tuyo me parece una descerebrada boludez... Con perddn de la cara
de los sefores directores”.

No lo podia creer. No podia ser cierto. Pero lo era. La maldita Jackie Elisabeth se
estaba vengando y me estaba comiendo como plato frio. Me quedé frio, sin habla
y creo que con la boca un poco entreabierta.

Por suerte, en el tenso momento que quedamos todos, después de las pesadas
palabras de la maldita Jacqueline Elisabeth con su calificativo tan descriptivo, el
padre de la joven y duefo de la Compafia, metié adentro su barriga, apoy6 una
mano sobre la mesa y con la otra acaricié su calva.

Después de un silencio que me parecidé una década infame, su reflexion fue clara:
“‘Resumiendo: se trata de la existencia o no de un hecho factico real”. Su siguiente
mocion también fue precisa: “Si ya desaparecieron los diarios personales va a ser
dificil volver a inventarlos. Si todavia se mantienen, puede ser una salida.
Necesitamos ese dato. Esperamos que usted, sefior gerente, lo obtenga”.

Todos ratificaron la voluntad del dueiio, salvo Jacqueline Elisabeth que se abstuvo,
mientras se miraba las ufas con interés y de soslayo levantaba una ceja sonriente
en mi direccion.

Y asi, con el ultimo parrafo de mi discurso atragantado a nivel de traquea y el de
Jacqueline Elisabeth golpeandome los timpanos y otras partes mas intimas, me fui
arrastrandome hasta mi oficina, repitiéndome que lo mio no erauna
descerebracién del tipo que ella mencionara, ni de otro ningun tipo.

Después de horas de bronca autocompasiva, cuando ya estaba cansado de llorar
sobre la leche derramada se me cruzo una revelacion. No creo que haya sido otra
cosa. Me acordé del esposo de una tia lejana. Personaje no muy querido en la
familia, que habia hecho una espectacular carrera desde “anota llamadas de un
quinielero” hasta responsable regional de una muy particular organizacion de tipo
marginal poderosa. Una navidad de muchas copas me tomoé del hombro y me dijo:
“Si las papas te queman, pero te queman en serio, llama a este numero. La Corpo
es poderosa’.

Y llamé. Y me atendieron... Ahora vamos a ver.
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Extracto - del Diario de Cathy Lozada, 36 anos

21 noviembr

Lo sabia. No debia haber ido al baby shower de lvana. Era de esperar; pero no
tanto. Mis amigas, las reas de siempre, convertidas en cool mamis consejeras. Y
toda la tarde asi. Como si fuera poco, sélo dos solteras: Naira y yo. Para peor, me
parece que ella es de la otra banda y esta entreabriendo la puerta del placard
antes que la coman las polillas. Senti que no tenia nada que decir entre tanto
pecho materno suelto.

Mercedes, cada dos o tres sesiones, me desliza por qué no hablo de “ESO”.
Siempre le respondo que no entiendo lo que es “ESO”, pero cada vez se me hace
mas dificil esconderme que voy a cumplir 37 y sélo tengo historias de amor,
siempre cortas y truncas; por suerte con sexo bastante pasable, pero tampoco

uyuyuy.

Siento demasiado ruido a pafales ajenos y me asusta la posibilidad de quedarme
solo en tia. Esto me deprime y hace rato que no me consuela lo de la carrera
profesional y que hoy dia la ciencia atras6 la menopausia. Si sigo asi en vez de
encontrar a un principe azul destefido voy a mirarme en el espejo y voy a ver a la
madrastra de Cenicienta sin haberme casado.

Estoy convencida de que hay un camino adelante, lastima que no lo encuentro.
Bueno, si ando como ando no lo voy a encontrar. Lo mejor entonces, cuando la
depre me trae picazén, jdesmufarme! Es la receta que no me arregla, pero me
distrae: Proponerle a Leo ir a tomar algo juntos el finde. Dos ciegos ven mejor que
uno.

Leo, “mi siempre a mano”. Amigo eterno, medio enamorado del amor, gay sin
alardear, pata siempre, algo denso con sus cosas y como si fuera poco, con restos
de hombre también. O sea, un machirulo suave, querible y aguantador. Carifio
tranqui y blanco. El me soporta bastante. Yo un poco menos. Pero es lo que hay...
para los dos. El siempre a la pesca y yo tirando redes.

22 de noviembre
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Leo me dijo que si y que tiene un trago que quiere pruebe. ¢ Con qué se vendra?!
Eso si, le dije que fuéramos a un boliche como la gente. No me divierto en los de
su cofradia. Como es un santo bueno aceptd sin discutir. Arreglamos para el
viernes a la nochecita.

25 de noviembre

Salimos. Fuimos al boliche del que me hablé Santi. No empezamos muy bien. Leo
me contd su “nuevo trago”: Fernet con batido de pomelo y bitter. Pidi6 dos y
apenas lo probé me parecié amargo, acido y desagradable; para él es lo maximo.
Para conformarlo tomé dos o tres sorbitos y confirmé que el fernet, venga como
venga, es una moda cordobesa, que nadie se atreve a decir que es un asco y que
lo unico bueno es la espumita cuando le echas soda. A él no le gusté mi caray se
largdé con un seminario sobre la excelencia universal del fernet. Me entregué
temiendo que llegara a sostener que tiene propiedades afrodisiacas.

Mientras Leo hablaba y hablaba empecé a sentir una mirada que venia de un
costado. En verdad, era yo la que miraba. Un caramelo. Alto, bronceado, ojos
vivos, todo de negro ajustado, jugaba con un llavero que de lejos parecia de coche
importante. Estaba solo. Su vaso contenia buena cantidad de una bebida blanca.
¢ Tequila, Vodka, Gin? En un momento alzé su copa en mi direccion e hizo como
que brindaba conmigo. Por reaccién (estupida) miré para otro costado, pero al rato
me tenté. Simulé que me reia de algo que me decia Leo y miré hacia su lado. Me
hizo sefas de que el taburete a su lado estaba vacio.

Le dije a Leo que iba al bafio a ponerme pintura de guerra. Me sonrio, me sefialo
discretamente al caramelito y me dijo:” Ese no te va a convidar fernet. Suerte.
Cualquier cosa estoy aqui”. Mi respuesta fue: “para esto no necesito ayuda” y con
la mandibula alta rumbee para el taburete vacio.

Un encanto de tipo. Caballero, simpatico, entrador. Al rato estdbamos pasandola
bien. Empezamos con los bueyes mas perdidos vy la filosofia del mani sin cascara
y de a poco comenzamos a dejar las sonseras y a charlar un poco. Como a todos
los de su especie no se le caia la sonrisa, cosa que a mi me mufa y a la vez me
desorienta un poco.

Le zampé mi “comenza vos” y me gustd porque se frend. Noté que no sabia qué
decir y que se le escapaba la sonrisa. Quiso ganar tiempo preguntdndome si venia
seguido al boliche, pero lo centré: “Tenés 10 minutos para convencerme de que
prefiero estar con vos y no con mi amigo de alla”.

Me gustd que se quedara cortado. Tomando aire, tratando de disimular, comenz6
a contarme que tenia una pequeia empresa, que no acostumbraba a venir a los
boliches, que le gustaban las mujeres independientes y bonitas. Con esta ultima
palabrita, lo que venia bastante encaminado empez6 a perder puntos en mi boletin
de calificaciones.
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Como no dejaba de mover el llavero miré y detecté el logo BMW, que impone
respeto a cualquiera. “Apaga el motor”, le dije y el chabén se quedd duro. “Es una
costumbre”, me contestd y guardo la llavecita. Ahi fue que le detecté cierto mirar
para un costado, que me llamo la atencion.

LTS

“¢ No estaras casado?” le zampé fria y a los 0jos.” “; Me viste cara?” contesto con
una sonrisa canchera. “No nacid... o recién la estoy conociendo”. Y se ri6 de su
propio chiste.

Leo pasé a nuestro lado y haciéndose el tonto mir6d su reloj. Yo le hice gesto de
rajate ya y se esfumé presuroso hacia el bafo. “Me llamo Agustin...” comenzé a
contar mi companero de taburete. Padre abogadén y madre profesora de no sé
qué. El tipo seguia por ese lado curricular en vez de hablar de algo mas personal,
pero la cosa no me disgustaba, estaba fuerte y su cancherismo no superaba la
media acostumbrada en estos boliches. Tenia las manos suaves, las mufiecas sin
vello y las ufas bien cortadas. Vamos a ver qué resulta, me dije y le sorprendi otra
mirada hacia el costado.

“Cuando estas con una mina, no se mira a otra”, le dije en mi mejor tonito casual.
Bajo la vista y se tragd medio vaso. A mi mirada interrogativa de si era borracho
perdido, acotd que era agua y que no tomaba cuando conducia. Y de vuelta el
llaverito dando giros en sus dedos.

Para ver si podia armar un puente comencé a contarle de mi trabajo en el
laboratorio, sin muchas especificaciones ni confidencias. Sé que oir “laboratorio”
impone respeto y seriedad. A veces demasiado, pero viene bien para ahuyentar a
los sélo divertidos. Ya me ha pasado varias veces.

El tipo no mosqueé mucho, pero detecté un levantar minimo de cejas. Segui
hablando como si nada y volvi a notar la mirada para el costado. Iba a preguntar
qué le pasaba cuando fui interrumpida por un par de chiquilinas que sin mirarme ni
respetar que estabamos hablando, chantaron con desparpajo de nenas ricas:
“‘Manuel, llevanos a casa que la vieja nos pidié que lleguemos temprano. El viejo
se va a avivar que le birlamos el coche con chofer incluido. En el VIP la pasamos
de diez, pero ya nos pasamos como media hora... Dale, vamos”. Y tironeandolo
como propio lo arrastraron con ellas.

Soy rapida, pero apenas pude decirle: “saludos a tu papa, el abogado”. Lo hubiera
querido putear en todas las dimensiones que me sé, pero ya estaba en la puerta
con las borregas y no se habia dado vuelta ni para saludar. Sélo le vi las orejas
coloradas. jLlevaba el llavero colgando de la mano, el pelotudo!

Leo, que observo el desplante, no pudo disimular una sonrisa y se ligd una buena
carajeada. Como venganza me alcanzo el vaso con el fernet producido. De bronca
me lo zampé de una. Todavia me arde la garganta, mierda.
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Si tengo que resumir esta salida- aventura: Otra vez sopa. Esta vez sopa de
boludo. Leo se porté como un amigo. Se tragd un montén de palabras en silencio,
sin mirarme me acaricio la espalda... y pago el taxi.

El martes tengo terapia. Seguro que me voy a encontrar con “ESQO”.
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Extracto - del Diario de Felipe Manuel Estigarribia, 74 anos

diciembre 5

Yo soy de convicciones tipo vasco, pero con mi mujer la cosa es distinta. Ella es
muy sensible, un poco aprensiva. Después que a los gritos le pregunté si no
preferia que escribiera mi autobiografia no autorizada, lloré dos dias y moj6 todos
los pafiuelos de tela que todavia hay en casa. Verla llorar, me llena de culpa y me
hace sentir mal.

Al empezar a sentirme un ogro malo, le prometi que, soélo por ella, voy a llevar un
Diario, pero con la condicion de que no lo comente y que nadie lea lo que escribo.
Y asi quedé atado a una promesa y ya estoy escribiendo.

En verdad no me gusta donde escribo. Es que cuando terminé de manifestar mi
promesa, Rosalia salié corriendo, al rato volvid con una especie de agenda
grande, encuadernada, de tapa rosada, con letras en dorado que dice “Mi Primer
Diario”. Con alegria incontenible me dijo que era el unico que habia en la Libreria
de la Avenida. Con un beso me puso feliz el mamotretito en las manos y se fue
diciendome que hiciera buena letra.

6 de diciembre

Y aqui estoy, esclavo de mi promesa. No es facil... Pero al hecho, pecho. Hasta
hace unos dias pensaba que a veces me olvido de las cosas. Hoy estoy lleno de
dudas. No sé bien si el otro dia me tropecé y me cai; si me cai y me golpeé, o
directamente me perdi. Para peor, no supe contestar rapido algunas boludeces. Mi
mujer nunca sabe donde deja los anteojos, las llaves de casa, la cartera y la mar
en coche, y no pasa nada.

Maldita sea mi memoria que no me venia el numero de teléfono de casa cuando
me preguntaron en la comisaria. Tenia clarito el de la casa de la calle Nazca
donde viviamos cuando era chico. Para mi se traté6 de un tropezén que me hizo
caer al suelo. Se ve que habia una policia cerca, que me vio mareado y me llevo a
la Seccional. Por mas que me esforcé no hubo caso con el maldito niumero. Me
tuve que aguantar que la cana de trenzas me dijera “no se haga problema; a mi
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me pasa todo el tiempo” y que agregara después de una coma cortita, “abuelo”.
Por suerte no tuve problemas con el domicilio.

Cuando llegué a casa en patrullero se armé el jaleo. Si habia tomado las pastillas,
si s6lo habia tomado algo bebido en el desayuno, si habia caminado mucho.
Aparecieron todos los “si habia”, cuando lo unico que habia alli era un pobre tipo
que queria descansar y si fuera posible, dormir un rato.

Rosalia, con el susto a nivel de boca y ojos, no paré hasta haber llamado por
teléfono a los chicos para contarles lo que me habia pasado y preguntarles qué
hacer. Mi mujer es asi, los dolores, la enfermedad, y todo lo relacionado con la
salud, la ponen mal. Los hijos fueron unanimes, pero poco originales:
recomendaron que habia que llamar a un médico.

Sentado en una silla del living presencié como Rosalia corria de un lado para otro
para encontrar el teléfono de la Obra Social que esta en la puerta de la heladera
desde hace anos. La Obra Social contestd al rato. Pronostico que era una
emergencia mediana y aseguro que enviarian — lo mas rapido que pudieran — un
médico. Yo aproveche el ajetreo para irme despacito al dormitorio. Quiza una
siesta calmara mis puteadas contra la mala suerte y pudiera hacerme olvidar esa
mafana de mierda.

Paro aca porque esto me cansa y no quiero aflojar la promesa por cansancio

7 de diciembre

Sigo. Cuando me levanté, ya estaban los chicos en casa y sélo me dolia la rodilla
izquierda y la mano de ese lado. Habian dejado trabajos varios porque el padre
“se habia perdido”, como si esto fuese algo nuevo en la familia. Rosalia no pierde
la dentadura postiza porque no tiene. Mi suegra no encontraba las llaves al salir y
muchas veces tampoco cuando volvia. En el barrio era famosa porque para
disimular que no las encontraba en los recovecos de la cartera, del monedero y
por todos bolsillos del tapado, hacia como que no contestaban el portero eléctrico
y daba vueltas manzana, revisandose a escondidas hasta el dobladillo de la
enagua.

Otro del mismo club era el abuelo Antonio. Desde el geriatrico nos protestaban
porque cuando tenia ganas de hacer pis, lo hacia en el jardin. Es que cuando era
chico, en el campo, el excusado quedaba fuera de las casas. Si llego a mencionar
esto, seguro que empiezan con lo de la herencia familiar, a pesar de que el pobre
viejo solo tenia la jubilacion minima jLa de flores que debe haber marchitado!

Donde estuve de cuerpo presente y alma ausente fue en la visita que por la
tardecita hizo el médico de Guardia de la Obra Social. El galeno, de corbata
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torcida, cuello desabrochado, guardapolvito hasta la cintura arrugado y con cara
de haber viajado demasiado en la ambulancia, me pregunté qué me habia pasado
y cuando escuchd mi silencio, la miré a mi mujer que, a pesar de atragantarse, no
paré de hablar. Dio detalles y aspectos que me hicieron dudar si el que se habia
sentido medio perdido era yo o le habia pasado a ella.

Segun la versiéon de ella, la cosa empezd hace tiempo y comenzd a contar la
historia. A los cinco minutos, el médico, al constatar que se excedia el
tiempo asignados a cada visita, la interrumpid con un carraspeo muy profesional.
Luego, rascandose la barba un poco despareja, sentencié “Hace falta una consulta
con un especialista”. Sin decir mas sac6 una libretita, le pasé a mi mujer un
numero de teléfono del servicio de Psicopatologia de la Obra Social y saludando
educada y distantemente, hizo mutis por la puerta de entrada, rechazando el café
que se le ofrecia.

Tengo la espalda dolorida de escribir sobre la mesita ratona del living. Necesito un
descanso

8 de diciembre (cuando volvimos de la Primera Comunién de Martina)

Al salir de la Iglesia toda la familia -con educado disimulo- me miraba de reojo.
Querian ver si todavia seguia perdido. Sali caminando derechito como cuando
hice el servicio militar. Nadie me pregunté nada, pero a Rosalia la rodearon como
si fuera ella la que tomaba la Comunién. Suerte que la vi sonriendo y hablando
animadamente.

Vuelvo a “mi episodio”. Al otro dia que se fue el médico cayé “la Doctora”. Me
niego a escribir su nombre. Aunque me obliguen. No voy a reconocer nada a esa
mina. Y no es porque sea mina. Eso es un accidente. Varias veces pensé que un
psiquiatra vardn no hubiera recetado lo que ella recomendd, pero no lo menciono
porque no quiero, en estos tiempos bravos, convertirme en uno menos.

No me reviso, ni se me acerco siquiera. Con total desparpajo hablé todo el tiempo
con Rosalia. Es cierto que mi mujer temblaba, hipaba y estaba hecha un mar de
lagrimas, preguntando atropelladamente si yo no tenia Alzheimer y qué debia
tomar para combatirlo, qué ejercicios son recomendables para que no avanzaray
si es operable.

Ante el “diagndstico” que me hacia Rosalia, la psiquiatra en vez de desautorizarla,
le decia que no se hiciera problema, que se calmara, que tomara agua... y
entonces fue que solté su receta magica “Lo de su marido no es grave... Con la
edad los olvidos aumentan. Hay algo que viene muy bien en estos casos y se lo
recomiendo a mis pacientes mayores: que lleven un diario personal donde puedan
registrar sus cosas. Hasta les sirve de recordatorio si se olvidan de algo”.
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Yo no podia creer lo que escuchaba. Para colmo, Rosalia se fue calmando
mientras la miraba como si fuera madame Curie. La siquiatra se sinti6 comoda y
juntas se pusieron a tomar unos mates (en verdad fue un café, pero yo lo senti
como que era una mateada). Me paré, hice un saludo amplio y me fui para la
pieza.

Rosalia me comenté que la doctora, cuando ella le dijo que no iba a ser facil que
yo llevara un diario personal le dijo que lo del diario sugerido se basa en la
experiencia de un psicélogo americano, un tal Guy Winch, o algo asi, todo un
experto en Primeros Auxilios Escritos. “Es lo mejor para las deficiencias
cognitivas”.

Le comenté que hay antecedentes clasicos de su uso: Jean Paul Sartre en La
Nausea, hizo que el protagonista use su diario personal para expresar la
sensacion de extrafieza. Parece que también escribieron esa milonga Pavese,
Virginia Wolf y, por si fuera poco, muchos presidentes norteamericanos: Truman,
Reagan, Obama, Carter, Biden... Iba a seguir, pero me vio la cara, interrumpio la
culta explicacion y se fue a prepararme un tilo. Seguro que la charla con la
“doctora” siguid con el diario del Che Guevara y no seria raro que terminara con
que la Biblia es el diario personal que escribieron Moisés y Jesus.

Por suerte no la escuché. Ya me habia ido a putear al patiecito. Al tercer cigarrillo
y ya sintiendo frio en las rodillas, entré y me consolé pensando que cuando
Rosalia le cuente esto a los chicos, los varones — con su profunda cosmovision
metafisica — van a preguntarme: A ese Sartre no lo ubicamos... ;de qué época
es? ¢ Jugaba con Zidane o es del tiempo de Platini?

9 de diciembre

¢ Servira para algo esto que escribo? ;Qué tiene que ver que me perdi un poco
con escribir un diario? 4La cura-piantados que se hizo amiga de mi mujer espera
que dibuje el mapa y sefiale débnde me voy a perder la proxima? ;No querra que
se lo escriba en verso? ;Querra venir a darme un besito y apagar la luz cuando
termino de escribir?

Ademas, ni yo me entiendo la letra. Parezco un médico del Pami escribiendo
recetas. Le hice prometer a Rosalia que ni después de muerto le muestre mi diario
a esa médica de...

Lo unico bueno de todo esto es que por lo menos la veo contenta a Rosalia que,
cada vez que me bicha con el librote rosado, pasa, me acaricia la cabeza y me
trae un platito con los bizcochitos que me gustan. Este diario de merda me va a
hacer engordar.
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Extracto - del Diario de Lety Fanjul, 16 anos

14 de junio a la tarde

A escribir un rato en el diario. No sé bien qué, pero tengo que escribir mis cosas.
Poner por escrito lo que pienso y me pasa. Muchas veces doy vueltas
preguntdndome qué era lo que habia pensado, que era tan bueno. Después
aparece cuando no lo busco y ya no es tan interesante.

Hoy me asalté una duda y no sé como sacarmela. ;Esto de que muchas mujeres
llevemos un diario no habra sido un invento del patriarcado para controlarnos? Si
es asi, se acabd. Magoya. Voy a preguntarle a las chicas, aunque no a todas, a las
que sé que llevan diarios. Aunque a mi me gusta. Llevar uno es como tener un
secreto importante en la vida. A los compas, ni la hora en este tema. Seguro que
se enteran y te piden que les leas algo, o te preguntan si ellos aparecen. Ademas,
con este tema les podés despertar el monotemasex y adiés amistad o
companerismo. Posta.

Hoy, antes que nada, quiero dejar escrachado aqui al viejo estupido del quiosco
de diarios. Me llamé “mocosa”. El jovato machirulo se cree que porque mi viejo le
compra el diario los fines de semana puede decirme cualquier cosa. Ya habia
tomado la costumbre de cuando paso, mira para otro lado y musita algo que yo no
llego a escuchar. Cuando voy con algun compariero del cole, se hace el que tiene
algo en el ojo, tose y me lo guiiia.

Hoy escuché clarito el “adiés, hermosa” y vi su sonrisita canchera. Claro, no le
gusto que lo mandara a la mierda, le dijera “viejo verde” y le sacara la lengua. Ahi
vino lo de mocosa. Seguro que el atropellador se lo va a contar a mi viejo; que va
a jugar de complice, a pedir disculpas y a hablar pestes de los jovenes, y a hacer
filosofia de nuestro futuro negro. Si me llega a decir algo se va a armar.

Bueno, por suerte el viejo llegd, dijo el “buenas” de costumbre, bien al aire, como
siempre y se fue a inspeccionar la heladera para mandarse algo frente a la tele. La
vieja, expresiva como siempre, contestd con el remanido “como te fue” que quedo,
como es logico, sin respuesta, igual que mi desvaido “hola”.

En la cena voy a sacar el tema de los piropos. Ya me tienen cansada con tanta
doble moral y silencio machista en esta casa. Quiero dejar en claro, especialmente
con el viejo y el estupido de mi hermano Pablo, que una mujer no es un objeto ni
se la puede piropear. La vieja no cuenta porque esta en otra, siempre protegiendo
la familia, como si fuera lo Unico que hay en la vida. De la lucha de los panuelos
verdes en que nos estamos jugando todo: nada. Para ella sélo sirven para sonarse
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la nariz o ponerse uno “bonito” al cuello, que haga juego con los aros. Dice que
basta con ser femenina, como si esto con todos los matices y hasta
diferenciaciones de género que hay sirviera para algo. Claro que intentar otra cosa
es hablar con una piedra tamano familiar.

14 de junio a la noche

Ya estoy acostada. Recién puedo escribir. El chabdn de Pablo estuvo media hora
en el bafio. Parece que se le viene la primera afeitada y se pasa horas mirando el
bigotito y la barbita que no despunta del todo. El estupido una vez se olvido la
puerta entreabierta y vi como se pone espuma de afeitar del viejo en toda la cara 'y
no le alcanza el espejo para hacer caras. No tiene cura. La vida para él y sus
amigos es “La Previa” (resignados a que no los dejan pasar de ella). No sé qué le
ve Loly; aunque Loly es una Bambi... Si le preguntas qué es “ni una menos”,
seguro que dice que es algo de matematicas. Son dos épicos de clase media
(medio-medio) alta (mas o menos).

Cuando nos sentamos a cenar el viejo me mird raro. Seguro que el diariero algo le
dijo. Como no le bajé la vista, se quedd tranqui y se dedicé a hacerse el inocente
inquisidor patriarcal sobre la prueba de historia que el tarado de Pablo conté que
tiene la semana que viene. Mama aproveché distraidamente para sefalar la
importancia que tiene la historia en un futuro arquitecto, como va a ser Pablo (j?).

Papa no pudo evitar caretear, como siempre, que los romanos, segun habia leido,
no se acordaba bien si en la Enciclopedia Espasa Calpe o en la Britanica... La
vieja, cansada de tanta cosa infumable, le corté el cuento con que él nunca habia
pasado de Encarta y de History Channel. Pero... ;De qué hablan? Deben ser
historias del periodo viejoceno o anteriores. No quiero ser parte.

Suerte que ni se dan cuenta que me puse a tararear bajito el tema Shipwrecked
Nights de las Iron’s Girls. El que le gusta a Maxi. Bueno, a mi también. Es una
masa. Mi discurso sobre el piropo intrusivo, y cosificador queda guardado para
otra ocasion.

15 de junio

En una semana son las elecciones en el centro de estudiantes del Cole. Estoy
nerviosa. Seguro que salgo elegida vocal. Las chicas vamos a tener mayoria. Los
men del curso estan de retiro espiritual discutiendo la formacioén del equipo que va
a jugar contra los de cuarto D. Prefieren el futbol o el futbol los prefiere a ellos. Ya
me cansé de escuchar que Belgrano fue el que mandoé a River a la B. Ahora lo
dicen en chiste; dentro de poco se lo van a creer.
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Nos inventaron que nosotras somos “las enojosas sin causa”. Yo tengo claro que
ellos son “los altos estupidos con causa”. Cuando piensan qué carrera seguir, se
desganitan charlando y siempre rumbean hacia donde se gana mas. Ni una idea
sobre la destruccion del planeta, la postergacion de los originarios y los pobres o
la crisis de la democracia indirecta. Asi les va a ir. Ya van perdiendo hasta los
mingitorios sin que se den cuenta.

Tengo que repasar un poco el lenguaje inclusivo. Todavia me cuesta bastante
hablarlo de corrido. El viejo cuando le hablo asi hace que no entiende y no me
contesta. Mama se rie y dice que se me va a pasar. Seguro que, a ellos, la idiotez,
no.

Qué buenas las charlas que estoy teniendo con Maxi. Con él es distinto. La
politica no es una profesion, es una vocacion. Un compromiso. El discurso politico
no tiene género. A mi me encanta eso de que: “El unico poder es todo el poder. Un
poco de poder es igual a nada.” Maxi dice que es una exageracion y que eso se
parece mas a ambicion.

16 de junio

Lo que no me cierra (todavia) de Maxi es que cuando yo lo enloquezco con: “Hoy
ser mina y joven es un privilegio y que lo que se perdio se recupera, soélo si se lo
pelea”, se sonrie y dice que “una parte del feminismo se esta convirtiendo en
matriarcado”. Lo tengo que pensar. Seguro que tiene trampa. Bueno, pero por
ahora: |Vamos, las pibas, todavia! Y que se aguante el que tenga que aguantarse.

iQué dificil es ser joven! jQué bravo que es ser mujer! jQué desafiante es ser
joven y mujer! Hasta hay algunos que preguntan por qué estamos enojadas. jNos
enojamos por siglos que nos tuvieron calladas! jNos enojamos por las que no
pueden hacerlo!

Nos miran raro, nos critican. ;COmo no nos vamos a juntar entre nosotras?!
Juntas compartimos lo poco que nos dejan. Parecemos un conjunto de huérfanas
empoderadas.

Todos los grandes tienen algo para decirnos y nada para escuchar. Lo nuestro con
ellos es justo a la inversa. Quiza sea mejor asi. Cada uno con su mundo. Eso da
libertad. Lo tengo que pensar un poco mas.

Tema para una charla con Maxi. El es distinto.
...Me esta pasando algo con Maxi. jQué miedo! ;A él también? jOjala!

Pensamiento lindo para dormirme:
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“Verde que te quiero verde.

Verde viento.

Verdes ramas.

El barco sobre la mar y el caballo en la montana...

ella suena en la baranda...

las cosas le estan mirando y ella no puede mirarlas”.

jGrande, Federico! Manana se lo leo a Maxi.

Chau, diario. Hasta mafnana, Maxi.
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Extracto - del Diario de Lautaro Marinelli, 23 anos

14 marz las 11, 25 hs. la mafan

La primera pagina de mi primer diario decia: “Antes de empezar a escribir en serio
tengo que resolver donde voy a esconder este cuaderno”. Ahora en el cuaderno
namero cuarto (j!) escribo lo mismo: “Nadie tiene que encontrarlo”.

No es que haya llenado tres cuadernos enteros. Ojala. Lo de esconderlo bien me
ha llevado bastante tiempo y destruido cuadernos apenas empezados. Estuve a
punto de escribir en clave, para no tener que ocultarlo, pero es dificil encontrar una
con la que pueda escribir rapido. Ademas, no tiene que ser muy complicada si
quiero volver a leer algo.

Algunos dicen que soy un poco obsesivo, pero solo soy un tipo cuidadoso de mi
privacidad y no me gusta que anden hurgando en mis cosas o leyendo lo que es
so6lo mio. A mi me gusta tener mi jabon, mi toalla, mi lugar en la mesa. El orden
ayuda, mas en una casa en la que hay que compartir muchas cosas porque es un
poco chica, con demasiada gente y muchos gérmenes.

En verdad, ya probé muchos lugares “seguros” para esconder el diario: en la parte
de abajo del freezer, haciendo un pozo en el jardincito del edificio, en el balcén
debajo de la maceta grande, dentro del depdsito de agua del inodoro, etc. Ahora
ya tengo uno que me parece mas que seguro.

No quiero que mama, el viejo, la gorda Angela cuando limpia o alguno de mis
hermanos cuando hacen huevo, lo encuentren y lo lean. Esto es mio y de nadie
mas. Cada vez constato que hay mas gente que tiene un interés enfermo en
conocer mis cosas. Ojala hubiese algo para que el que lo abra se quede duro,
aunque sea por un par de dias nomas.

Antes de seguir, me viene la duda que me esta jorobando desde hace unos dias:
¢ Por qué sera que la mayoria de quienes llevan un diario son mujeres? No quiero
ni pensar que indique alguna caracteristica rara. Yo tengo bien claro lo mio, pero
me tengo que sacar esta duda, es una molestia a mi masculinidad bien clara.

Lo mismo me pasa con el dia de mi cumple. jJusto tenia que nacer el 8 de marzo!
Cuando era chico no pasaba nada, pero después se empez0 a celebrar. Justo es
el dia internacional de la mujer. La vieja podria haberse esforzado un poco. Un
aguante y pasaba al nueve.
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Ni se me ocurre imaginarme que soy medio... Ni la palabra quiero poner. jBien
hombre! Las dudas las tengo casi todas bien respondidas y chau. Las mujeres me
gustan y se acabd. Pensamientos tenemos todos y eso es cosa mia.

Me llaman a comer y no resolvi todavia dénde guardo el cuaderno en el que estoy
escribiendo. Ya sé: Me pongo la campera asi puedo esconderlo en el bolsillo
interior grande. Lastima que hace calor y me van a cargar con que es otra de mis
manias.

14 de marzo a las 14.25 de la tarde.

Vuelvo a los cuadernos anteriores, que desaparecieron en cumplimiento de su
mision. El primer escondite que se me ocurrié fue ponerlo bien abajo en el freezer.
Un dia que no habia nadie cerca, lo abri, levanté las bolsas de la vieja y lo puse
alli. Le coloqué dos pelos chicos apenas agarrados en la primera hoja para ver si
alguien lo abria.

No lo tocaron, pero no funcioné. Los pelos se convirtieron en palitos y estaban en
su lugar, pero cuando quise abrir el cuaderno era un fierro compacto. Lo puse al
sol y nada, lo meti en el microondas, pero no es facil descongelar un cuaderno. No
calculé bien la temperatura. Casi se prende fuego. La casa se llen6 de un olor a
trapo quemado que todos preguntaban si vendria de la Boca, con el viejo
embroncado porque no le gusta que lo jodan con su cuadro preferido.

Alli perdi mi primer diario, cuyo poco contenido quedd congelado en el tiempo.
También tuve que soportar miradas familiares incriminatorias hacia mi persona, sin
pruebas fehacientes, salvo una pequefia ampolla en el indice y otra en el pulgar.

El segundo escondite tampoco anduvo muy bien. La idea era enterrarlo en el
jardincito del frente del edificio, pero se ve que el portero me tiene fichado y cada
vez que yo aparecia para sacarlo y escribir algo, el tipo se asomaba. Para
disimular yo removia la tierra. A la quinta o sexta vez, abandoné. Creo que el
cuaderno fertiliz6 unas begonias que antes estaban raquiticas y ahora parecen
ombues.

Tampoco anduvo lo de ponerlo debajo de la maceta grande que la vieja tiene en
la ventana del living. No tuve en cuenta que ella es fanatica del riego profundo,
que convirtié las hojas de mi diario en lechuga transparente. Como si fuera poco la
destruccion de mis memorias, tuve que aguantar a la vieja protestando porque le
habian corrido la maceta del lugar donde le da el sol de la mafana.

En la mesa pusieron la tele tan fuerte que no me puedo concentrar. Hasta dudo si
no le ponen tanto volumen para hablar de mi y que no los pesque cuando llego.
Después sigo.
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14 de marzo a las 16,04 de la tarde.

Cuando llegué se callaron y se mostraban totalmente concentrados frente a la tele
que mostraba un documental sobre unas ranas hermafroditas de los pantanos de
Panama Central. Los jorobé y simulé que me interesaba ver como el macho
traslucido cuidaba los huevitos.

Vuelvo a los cuadernos. El ultimo escondite fue ponerlo en el bafo, dentro del
depodsito de agua del inodoro. Es un clasico de Hollywood. Alli se guardan las
cosas valiosas que hay que esconder en serio. A veces cuando voy al bafo fuera
de casa, pienso que por ahi estoy apretando un boton y del otro lado hay un
pistolon cargado con balas envenenadas o una bolsa con droga de un cuarto de
millén de ddlares.

Lo habia pensado bien. Lo jorobado es que, en una casa, con un solo bafo
habilitado — el otro no lo usamos porque es para las visitas y tiene que estar
siempre impecable — es demasiado complicado usarlo como escondite para un
diario, por lo del uso compartido. Cada vez que queria escribir tenia que
desatornillar la pesada tapa, ubicarla en el suelo sin ruido, sacar el cuaderno y
sentarme en el inodoro a escribir. Al rato debia volver a hacer toda la operacion al
revés, apoyando el cuaderno sobre unos salientes para que no cayera al agua.
Como si fuera poco, siempre habia alguien que estaba esperando que entrara
para pedir que me apurara, que su necesidad era impostergable.

La solucion hubiera sido sacarlo y escribirlo en mi pieza y volverlo a esconder,
pero... pieza tengo, pero compartida y siempre con la puerta abierta que da a un
corredor que parece una autopista sin peaje.

Durante las dos o tres semanas que lo utilicé se preguntaron cosas raras de mi. Mi
mama empez6 con que si no estaria estreiido o tenia problemas de préstata
temprana; mis hermanos varones insistian en que no tenia moral por hacerlo en
casa. Lo que mas me molesté fue que mi hermana me preguntd si era maricon por
el tiempo que tardaba. El silencio despreciativo con que le contesté no calmé mi
enojo por mencionar las dudas que a veces me asaltan. Todos retomaron el
cantito de que se me van a gastar las manos de tanto lavarlas (no se dan cuenta
de los miles de gérmenes — que no se sabe de donde provienen — que estan
destruyendo el planeta).

Pero como estoy acostumbrado a que no me entiendan mucho, segui adelante
hasta que la cosa se complicdé una tarde que me olvidé de cerrar la puerta con
doble llave. Justo cuando estaba por guardar el cuaderno entr6, como Juana por
su casa, mi vieja a los gritos de que salia poca agua en la cocina y que habia que
cerrar las canillas de agua caliente porque se iba a quemar el lavarropas.
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Yo estaba de espaldas introduciendo el cuaderno dentro del depdsito y tanteando
para encontrar las salientes y apoyarlo. Del susto calculé mal. Senti que
resbalaba, y con dolor en mi alma, escuché el plash. Con cara de nada, levanté la
tapa y la ajusté, haciendo como que se habia descompuesto el sistema de
provision de agua y que lo estaba arreglando usando la lapicera como
destornillador.

Resultado: una extrafia mirada de mi vieja que nunca me habia visto hacer algo
util en la casa. Con voz rara me dijo: “Nene, deja. Que lo arregle tu papa que,
como sabe de todo, es el encargado de desarreglar cuanta cosa funciona en esta
casa’.

Me apuré a sefalar con desparpajo que ya estaba arreglado. Como ella no se iba,
no tuve mas remedio que terminar de ajustar la tapa con la lapicera, mientras mi
cuaderno pasaba a un estado semiliquido que, por suerte, no tapo el depdsito.

Otra vez sopa. Esta vez caldo de destino oceanico.

Tengo que ir a comprar cigarrillos para mi y para la vieja. No puedo dejarlo en
cualquier lugar: de nuevo la campera con el nuevo cuaderno a cuestas.

14 de marzo continuaciéon a las 17,18 de la tarde

Y aqui estoy mirando el nuevo cuaderno de tapa dura. Estuve dandole vueltas a lo
del lugar seguro. Si todavia fuera al colegio, lo dejaria en la mochila junto a mis
otros cuadernos. A quién le puede importar un cuaderno de colegio y mas si tiene
escrito en la tapa “Deberes de Lenguaje IV” Prof. C. Sepulveda 1B Div. C. turno
mafana. El problema es que hace dos afnos que terminé el secundario y en la
Facu sdlo se usan apuntes.

Ya tengo decidido el nuevo lugar: Debajo de la enciclopedia que hay en la
bibliotequita del living. Quien se va a atrever a consultar una vieja enciclopedia de
papel en estos tiempos digitales, con todas las queridas empresas digitales
desesperadas por solucionarte todo y tenerte bien agarrado, pidiéndote sélo que
les prestes algunos datitos sin importancia y un cacho de tu libertad.

Bueno, a escribir. Ya solucioné lo del lugar, ahora la cosa es que pongo...
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Extracto - del Diario de Zoé Dafna Pérez Goldenberg Kaplan —
cinco anos

Dedicatoria: Para Zoé Dana Pérez Goldenberg Kaplan en su cumple numero
cinco. Regalo de su querida abuelita materna Deborah Ester Kaplan de
Goldenberg. Para que escriba sus pensamientos y vivencias desde el comienzo
de su lecto-escritura personal

Lunes - mis mama me ama. papa aman anena. nena quieren papa.

Martes - ma me mi mo mu. pa pepe pipi. casa. papa es tia. el mono come pure.

Miércoles - el loro quiere a mama me. la sefio margalida. casa glande. cocina
velde.

Jueves - caperrusita rosada - canasta abuelita debola etel — lobo esta.

Viernes - generar ver grano — auro rra- cielo banda era - es cara la pela.

Sabado - auto papa. las mama son mona. popo. caca. popo. caca. Popo
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Extracto - del Diario de Emilio Dario Oleniak, 27 anos.

20 de julio

Pasé por la inmobiliaria y miré los precios. El precio de venta de los
departamentos esta en dolares. Deptos chicos en alquiler no hay.

Comprar es imposible. Con los ahorros que tenemos con Brisa no nos alcanza ni
para un medio ambiente. Y eso que hace como dos afios y medio que
empezamos. Préstamos no hay, o son a cuatro o cinco ainos maximo, indexados y
te piden que ganes casi lo que te dan.

Seguir viviendo con los viejos a mi edad es un papelon. Me viene bien porque no
me preocupo por muchas cosas, pero no es vida. A Brisa le pasa o mismo.

¢, Como no me va a volver la comezdn de querer irme de aca? Hace rato que me
viene dando vueltas. Tengo ganas, pero tengo miedo de sélo pensarlo.

No me gustan muchas cosas que estan pasando Me hacen sentir mal. Ayer
acompané a la abuela Delia al Hospital Ramos Mejia. A la entrada, las colas de la
gente eran varias y de mas de media cuadra cada una. Los turnos tardan
promedio mes y medio para dartelo. Y después esperar para registrarte y para que
te atiendan, siempre que encuentres el lugar donde estan los médicos ese dia.

La atencién fue buena, pero la espera: Una hora y veinte a pesar de que tenia el
turno y la hora confirmados... Después de que tardé dos meses en conseguir con
su médico en Gastroenterologia. Le dieron una pila de remedios gratis que le van
a hacer ahorrar unos buenos pesos... pero todo daba la sensacién de una
desorganizacion que se iba solucionando de a ratos y que luego volvia al caos.
Parecia un globo que se inflaba, al rato se desinflaba y después se volvia a inflar.

Me dieron pena los viejos con la mirada perdida ante carteles que les exigian
mandar emails o WhatsApp para conseguir turno. Demasiada gente pobre
caminando sin rumbo en medio de guardapolvos blancos que iban y venian.
¢ Estos veran a la gente o ven pasillos nada mas?

22 de julio
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Hoy escuché un programa en el canal Encuentro sobre educacion. Me llamo la
atencion como en muchos lados, las escuelas se estan convirtiendo en lugares
donde los chicos van a comer. Si se puede, también se les ensefia algo.

¢ Qué paso? Por aqui pasé una peste que no fue el Covid. ¢Cuando habra
empezado? ¢ En el 2001 o antes?

A Brisa no le gusta cuando insisto en que no veo salida. Lo unico que falta es que
nos deprimamos, me dijo.

25 de julio

La féormula para las elecciones primarias del partido peronista duré 24 horas. La
cambiaron de la noche a la manana por una totalmente distinta y de diverso
signo.

En la oposicidn se sienten tan seguros de que van a ganar que se pelean
ferozmente para ver quien se impone.

El tercero en discordia quiere romper todo, tirar a la basura a los politicos -menos
a los de ellos - y empezar a buscar una solucidn desde la extrema derecha.

Me parece que estamos en manos de gente que no le importa lo que nos pasa. O
no tiene idea de como sacarnos del pozo, pero la parlan bonito y con seguridad.
Ellos seguro que no tienen problemas para conseguir un préstamo y comprarse un
departamento.

1 de agosto

Sacaron el trabajo desde la casa. La semana que viene voy a tener que ir tres
veces por semana a la oficina. Ya lo veia venir. En poco tiempo vamos a tener que
ir todos los dias

No sé qué ganan con hacernos ir al centro. Seguro que salen con alguna
estupidez de que somos un equipo o que hay que integrarse o algun verso
parecido.

Voy a tener mas gastos de viaje y morfi. Y voy a tener que bancarme dos horas de
viaje.
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Lo comenté en casa y hubo silencio. El viejo ya volvié hace rato al taller y todos
los dias comenta que las cosas no andan bien, que no saben si van a cerrar 0
achicarse. Mama sigue yendo al consultorio del Dr. Redford los miércoles y
viernes y atiende desde casa las llamadas.

Parece que ya es normal que no se sepa cuanto cuestan las cosas porque el
precio sube todas las semanas. Y la plata alcanza cada vez menos. Lo peor es si
miro para adelante. No veo nada que cambie esto.

Me vuelven las ganas de irme afuera. Mas que ganas es necesidad... o0 miedo de
quedarme y hundirme cada vez mas.

Brisa dice que no me haga mala sangre, que no hay que perder la esperanza.

3 agosto

No se puede ver nada en la tele. Todo es propaganda politica para las elecciones
del trece. Si uno los escucha, cada candidato — y son cinco- tiene una receta
propia y distinta para salir de la crisis que tiene el pais.

Lo unico claro, donde todos coinciden, es que el pais esta en una “inmensa’ crisis.
Pero no s6lo no se ponen de acuerdo en como salir, si no que sefalan como unica
solucion la propia y tremendamente equivocada la de los demas.

Como para confiar que esto se va a arreglar. Apenas gane uno, se va a encontrar
con los problemas, se va a olvidar de las promesas y se va a preparar para
mantenerse y quedarse. Los otros se van a ocupar de jorobarlo hasta donde
puedan y ver si los seguimos a ellos.

Como para no tener ganas de irse y buscar un lugar normal para vivir.

El primo Nico se fue a Los Estados Unidos hace afios. Es cierto que labura como
un chino, pero esta bien, seguro, progresando y viviendo como aqui no podria
laburando como cinco chinos.

Claro que no tengo universidad, pero Nico tampoco.

jCuarenta por ciento de pobreza! ;Y si nos agarra a nosotros en casa? Ya
bajamos dos o tres escalones. No quiero acordarme de que no sé desde cuando
los viejos no salen de vacaciones y yo me fui una sola semana a la costa con
Brisa, a lo galgo.

Papeles para irme los consigo porque la vieja saco, por el abuelo, la nacionalidad
italiana hace afios y nos las pasé a nosotros. Pero dejar todo...
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Me hace doler el solo pensarlo. Largar todo, todo...

13 de agosto

Escuchamos los resultados de la eleccion primaria y parece que gand Milei. No se
le esperaba nadie. Creo que ni ellos. Gran desbande, gran.

Parece que tuvo que ver mucho el voto joven y la propaganda digital.

¢.Pero a mi que me va a traer el cierre del Banco Central, la dolarizacion, la
privatizacion de la ensefianza o de las empresas, y demas cosas? Cuando me
lleguen algunos resultados, si los hay, voy a tener cuarenta o cincuenta afos. A mi
ésta no me salva. Y la de los otros, tampoco.

Brisa dice que estoy depre. ;Y cdmo quiere que esté?

Yo veo a mis viejos preocupados por ellos y especialmente por mi y mis hermanos
mas chicos.

Pero de la posibilidad de irse... En casa de eso no se habla. Todavia.

17 de agosto

No me interesa la politica. No soy zurdo, no soy facho, ni soy de la Campora.
Como buen boludo ando perdido en el centro. En casa, los viejos eran peronistas
tranquis. Ahora no sé qué son.

Veo que mi futuro aqui se complica. La gente esta nerviosa, de mal talante y los
chorros, los vivos, los narcos aprovechan y van haciendo que todo lo de ellos sea
normal. No quiero hacerme el filésofo, pero...

Hablé con el primo Nico. Le conté. Me dijo que no es facil empezar, pero que se
puede. Me recomendd pensar en Espafa. En Estados Unidos tenés que tener
Visa o te cuesta mas por el idioma. Dice que, si me decido, €l me banca. Vamos a
seguir charlando.

Brisa tiene chuchos cuando hablo de esto. Los padres de ella son grandes y ella
es hija unica.

Todo esto me tiene muy preocupado. Alterado, casi.
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5 de septiembre

Comenté algo en casa con los viejos. Me dijeron que hace algunos anos ellos
pensaron irse, pero después mejord6 un poco la cosa y se quedaron. No se
arrepienten, pero les queda la duda. Ahora ya son grandes. Tienen la vida hecha
aca. “Otra cosa son ustedes”. Pero hay que pensarla muy, muy bien.

Si lo decido, ellos van a estar de acuerdo. Que siga adelante, que me va a ir bien,
que ellos se van a arreglar sin problemas y que por ahi les puedo abrir puertas a
mis hermanos. Mama se acordd del abuelo que hablaba cuando sus viejos
vinieron aqui y nunca volvieron a ltalia.

Me siento muy, muy mal. Ellos sufren de sélo pensar que me puedo ir y se mueren
si se van también mis hermanos. Pero no ven salida aqui. Yo tampoco.

11 de septiembre

Empecé algunas averiguaciones. Complicaciones, burocracia y de fondo un
desgarro interior.

Irme. Dejar a los viejos, a los amigos, el barrio, todo lo que es la vida de uno. Y
saber que es para siempre. Porque no hay vuelta facil. Se queman las naves. En
este caso, los botes.

Voy a perder hasta los recuerdos.

Dejar a los viejos me duele fisicamente. Por mas que ellos me empujen y pongan
cara de que son fuertes.

Brisa llora y llora. Por mas que le aseguro que en poco tiempo podemos
reencontrarnos, no la ve.

20 de septiembre

Brisa dice que no se atreve. Que me entiende. Pero que no puede en este
momento. Que me largue y después la llame, y se larga a llorar.

40



&Y sila pierdo? ¢Y si nos perdemos? Escuché de muchos que no se bancaron la
separacion.

Mis hermanos me miran raro. Los viejos deben haber deslizado algo. Tengo que
juntar fuerzas y charlas con ellos.

Lo comenté en el grupo de futbol. Se quedaron frios. Otro mas, dijeron. Jugué sin
alma y sintiendo que me estaba despidiendo.

Me vine caminando con Osvaldo. Se puso triste y no paraba de palmearme y
mirarme a la cara. Me parecié que trataba de fijarse mi cara para poder
recordarme bien.

En la oficina estoy ausente sin aviso. Trabajo de memoria. Espero que no se
aviven del todo.

29 de septiembre

Hablé con Carlin. Esta trabajando cerca de Barcelona. No hay mucho trabajo, pero
se encuentra si no hay demasiadas pretensiones, y se gana bien. Hay que trabajar
mucho y mostrar ganas, que alla faltan. Cree que puede conseguirme algo para
empezar. Podria parar un tiempo con ellos hasta que consiga alojamiento. Dice
que es la ley de la reciproca. Parece que a ellos les pas6 y prometieron hacer lo
mismo si podian.

La decision esta tomada. No puedo darle mas vueltas porque todas me llevan al
mismo lugar.

Me puse contento y triste. Se va aclarando el panorama alla y se me va
ensombreciendo aca. Esa mezcla la tuve en la charla con mis dos hermanos. Se
pusieron tristes por la posibilidad de mi partida y contentos por la posibilidad que
se les abre a ellos. Lloramos abrazados. Por suerte los viejos no estaban.

La sensacion en casa es muy rara. Todos estamos mal y lo disimulamos. Yo veo
futuro, los viejos sufren y tienen miedo.

2 de octubre

Salié en los diarios lo de Insaurralde. El gran politico llevd a Marbella a una

exhibicionista y carnosa modelo de lujo, con fama de alquiler temporario. La paseo6
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en yate y la llen6 de regalos carisimos a solo unos dias de las elecciones
definitivas, donde se juega — segun dicen todos - el futuro de la patria.

No hay derecho. Cuarenta por ciento de pobres y los politicos buscando la
salida... en el puerto de Marbella.

iY la minita sacando fotos de ellos como si fueran tortolos!

Dan ganas de irse a la mierda o mejor de mandarlos a ellos. No sé qué mala
palabra se merecen.

8 de octubre

Estoy loco con los tramites. Quiero dejar todo bien arreglado y en orden.

Con Brisa quedamos a la espera de cdmo me vaya. No me gusta eso, pero no la
puedo forzar. Ojala podamos bancarnos. Los viejos de ella estuvieron bastante
frios conmigo. No me gusta, pero los entiendo.

Mis hermanos me regalaron un teléfono nuevo. Dicen que es para que llame
seguido.

Los chicos del futbol me quieren hacer una despedida.

15 de octubre

De la embajada me avisaron que los papeles estan en regla.

Voy a ver si consigo que en el laburo me tiren unos mangos.

El fin de semana me voy al Tigre con Brisa. Vamos a charlarnos todo.

25 de octubre

Con los resultados de las elecciones a presidente hay segunda vuelta. Hay que
elegir entre mas de lo mismo o jugar a algo desconocido.
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En el balotaje ya los dos candidatos se juegan todo por el todo. Hay que ganar.
Para eso: tienen que conseguir que los enemigos a muerte de ayer sean los
amigos de hoy y los voten. Eso implica que muchos amigos de ayer, hoy se
conviertan en enemigos. En politica parece que no hay amigos o enemigos, sino
intereses cambiantes. Valores parece que los unicos que existen son los que
pueden hacerse efectivo (cash).

En Lomas, donde todavia es intendente Insaurralde, su lista gané con el 50 por
ciento. jPobre pais en crisis en manos de estos tipos... y de este pueblo!

Creo que no voy a estar para ver como termina esto, pero lo voy a seguir (sufrir) a
la distancia. Siempre voy a tener un cacho del corazén aca.

28 de octubre

Salgo de Ezeiza el lunes a las diez de la noche.
jOjala tenga suerte, carajo!

Te voy a extrafar toda, Brisa.

A mis viejos también.

Y a mis hermanos

Y a mis amigos

iY a este pais de mierda!
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Extracto - del Diario de Isabella (Isa) Thomsin, 29 anos

9 de octubre

Ayer recibi la invitacidn. El viernes es la primera reunion de egresados del Colegio.
iSe cumplen 15 anos desde que nos recibimos! No lo puedo creer. ¢ Voy - no voy?
Tengo ganas y dudas. Bué, nada nuevo para mi. jQué de anos! ;Qué sera de la
vida de todos? ;En qué andaran? ;Seguiran juntos las famosas parejitas de
entonces, Rocio y Mauri; la gordi Daniela y el Rocky Tomy?

Casi no me he visto con nadie. ;Como sera encontrarnos? De chiquilines a
hombres y mujeres. El secundario es todo, pero una vez que lo terminas, de
repente y sin darte demasiada cuenta, empezas a alejarte de su mundo. El camino
se abre. Aparecen cosas nuevas que te reclaman toda y cada uno agarra para
donde le gusta y puede. Y lo que nunca iba a suceder, comienza con no
encontrarnos y se va esfumando esa seguridad de que el grupo y su complicidad
serian eternos.

jQué cosa! Como la vida te va llevando puesta sin que uno se dé cuenta. Parece
que fue ayer y que no pasé mas que un pestafieo. 15 afos!

¢, Coémo estara Carina?

Si me animo a ir me voy a enterar de todos los chismes de las chicas. El sabado a
las 22.

¢En qué andara Carina?

11 de octubre

Estoy decidida. Voy a ir. Ya superé las dudas. Hace demasiado tiempo que no los
veo, y tengo ganas de verlos. jEran mi mundo, todo mi mundo! Aunque ahora s6lo
parecen recuerdos. Por suerte de los lindos. Epoca feliz, divertida. A lo lejos me
parece que siempre estabamos alegres... O sera que los momentos tristes y de
miedos se me cayeron en alguna curva sin darme cuenta.

iY la voy a ver a Carina!
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Hace afnos que no la veo. Fue en el subte, hace tiempo. jQué alegria fue verla! Un
beso fuerte y un abrazo que se interrumpia para mirarnos y continuar
apretandonos. Fue corta e intensa la charla donde hablamos las dos a la vez. Se
habia puesto de novia y cambiado de facultad, vivia sola... cinco estaciones de
subte no alcanzaron para nada. Debiamos encontrarnos y seguir contandonos.
“‘Nos llamamos y arreglamos”. Un beso corto de despedida y un silencio que pre
anunciaba que no sucederia. Ese corddn umbilical no se reconstruye facilmente.

jCarinal

jCarina! Carne y ufa. No nos alcanzaban los fines de semana para las
confidencias. Bailes y amores. Los chicos que nos gustaban. Los imposibles de
quinto afo. jLas primeras salidas solas! Los tarados que se enamoraban de todas
por turno. jEl primer beso! Como usarle las pinturas y el perfume a las madres sin
que se enteraran. Mezcolanza de cosas cuando nos aparecid la primera
menstruacion. Susto. Interrogantes. Silencios. Y qué orgullo después del miedo y
los dolores: jEramos mujeres!

Los métodos que inventamos para tener cortitos a los cancheros y hacernos
desear por los que nos gustaban. Como nos consolamos de las incomprensiones
de las familias que no entendian que ya nos sentiamos grandes y no
soportabamos que nos cuidaran como nenas. Los planes de futuro. Las revistas
que nos mostraban mundos desconocidos. Estudios, viajes, noviecitos con los que
imaginabamos la vida entera y duraban semanas. La de chocolates que comimos,
convenciéndonos que no engordaban y las pastillas de menta para el buen aliento
delante de los muchachos y para esconder el olor al tabaco en casa.

El viaje de egresados con su aventura loca sin cansancio y el debut con el alcohol
que nos descompuso y nos tuvo dos dias con el higado en la garganta y la
supervisora pensando que estabamos embarazadas al ver tanto vomito.

La entrega del diploma nos encontré como siempre: de la mano, con un amor, que
hoy no sé cédmo llamarlo, pero que era muy intenso.

Voy a ir al encuentro.

Voy a ver a Carina.

14 de octubre

Hubo de todo. Ni bien llegué empecé a reirme. Al rato, el exceso de euforia,
alegria, anécdotas y recuerdos de profes y celadores me llevé a escabullirme del
grupete de las bochincheras memoriosas.

45



Desde que entré busqué a Carina. Me puse nerviosa porque no la encontraba.
¢cVendria?

Llegé tarde y no me busco. Tuve que sacarla del grupo de Catherina.

Nos abrazamos y el tiempo volvié a detenerse. Nuevamente nos atropellamos
contandonos cosas. Casi no nos escuchabamos. Yo estaba exultante, pero, al rato
me fue invadiendo una sensacion rara, como de extrafeza. La excitacion se fue
calmando y aparecian de no sé dénde silencios.

Lo que sucedia ahora en nuestras vidas no tenia el misterio ni la fuerza que tenia
lo que habiamos vivido en el pasado. El tercer y cuarto silencio fueron ya
molestos. No era Carina, la adolescente vaga, alegre, irrespetuosa e inteligente. A
mi me habia pasado lo mismo, desgraciadamente. La despreocupacién, la
ligereza y el humor acido se habian convertido en algo distinto. Al rato escuchaba
un borboton mutuo de palabras referidas a cosas comunes, cotidianas, ajenas.

El esperado desborde de alegria por el reencuentro se nos acallaba en la boca y
en los ojos. El silencio provenia de que nuestras almas estaban alejadas. ¢ O seria
que habiamos crecido y que la adolescencia tiene fuegos que lentamente se
apagan?

A medida que no halldbamos el comun misterio que nos unia, nos ibamos
deslizando hacia los recuerdos, tibios y dulces, pero que ya no tenian un ahora y
menos un manana.

Ambas empezamos a sentirnos nerviosas. Me empezaron a transpirar las manos.
Ella empezé a repetir su viejo gesto de acomodarse el pelo. Cuando las palabras
empezaron a escasear, por suerte llegaron Cande y Eduardo. Y volvieron las
risas.

Nos despedimos ya tarde, nos prometimos vernos. O sea, s6lo nos vamos a
encontrar en las reuniones de egresados... a las que nunca voy a volver. Lo que
esperaba encontrar se habia perdido en el tiempo. En sus ojos lei que le pasaba lo
mismo.

Adids, querida Carina.
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Extracto - del Diario de Francisco Gabriel Valente, 46 anos

6 de Julio

Hay dias en que Hernan me vuelve loco. Me hace dudar de mi paternidad. De si la
tengo entera o la voy perdiendo a pala. No puede ser. No s6lo no me da bola, ni
siquiera acusa recibo de que me enojo. Creo que no sabe que existo. No me tiene
registrado en su vida de telefonito, juegos, fiaca y amigos. Nada mas, pero nada,
de nada. Esa es su galaxia. Los demas somos como sombras ajenas que se
deslizan cerca. Yo, una penumbra.

Ayer hicimos la experiencia musical. Si la musica es capaz de calmar a las fieras y
elevar el alma, por ahi logra entusiasmarlo y sacarlo de esa capsula centripeta
que lo mantiene lejos de todo. Fue idea de Valeria, que me insistié en que no hay
que dejarse llevar por la frustracién y mucho menos por la rabia.

Quedamos en que ella lo intentaria primero. Su “ex querida mami”, dulce y
suavemente, comenz6 a decirle que la musica hace bien al espiritu y relaja el
cuerpo, especialmente la musica clasica. Con tierna voz le insinué que como es
clasica no tienen edad. La encantadora melodia se escuch6 apenas un minuto y
medio, cuando el aprendiz de energumeno cortdé la magia y comenté con
desinteresada voz de experto meldmano: “Es musiquita de ascensor viejo”. Mozart
metié rapidamente el piano en bolsa y le pidié ayuda a Liszt para rajar. Salieron a
los piques con mi mujer colgada del atril.

Tuve que usar toda mi fuerza para poder detener a toda una madre despechada
que, en un ataque de amazona herida, corria a las zancadas hacia la cocina a
buscar la plancha de hierro para tirarsela por la cabeza.

Entonces fue mi turno para ver si “otra musica un poco mas moderna” podia con
él. Apelé a mis afos jovenes (al recuerdo que me va quedando) y parti de lo que
me gustaba a su edad. Con estudiada displicencia, aprovechando que estaba en
el living, puse a medio volumen a los Beatles, después a los Rolling. Como no vi
recepcién alguna, pasé a Elvis. Luego, me atrevi con Piazzola y Mercedes,
acerqué el Rock Nacional con Charly; me deslicé hacia Michael Jackson, desvié
hacia Madonna, llegué hasta Rihanna y Beyoncé, y me prostitui con la cumbia
villera. Al no ver ninguna reaccion, le pregunté con mi mejor sonrisa qué le
parecia. Por suerte no hubo ningun comentario corrosivo. Sélo escuché “jBaja el
volumen! jLlegué al nivel siete! Lucas se debe estar mordiendo”.
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Estrujé mis tripas y le hice un nudo a mis puteadas. Apelé a todos los Mahatma,
Mandela y Luther que conozco y me iluminé al recordar un dicho que repetia el
abuelo, que habia estudiado con los jesuitas, “hay que ir con la ellos para salir con
la nuestra”. Con voz casi meliflua, le pregunté, entonces: “; qué musica te gusta,
hijo?”. Su respuesta ausente y acida fue: “Ninguna que les pueda gustar a
ustedes”.

Esta vez fue mi mujer quien me par6 cuando corria a buscar la cortadora de pasto.
No me salvé de apretar tan fuerte las manos para no matarlo que casi me perforo
la palma. Lo unico positivo fue que se me desaparecio una verruguita que tenia de
nacimiento.

Suerte que tengo el diario éste para descargarme

7 de Julio

Anoche nos quedamos charlando con Valeria hasta que no pudimos mas. Parece
que por la musica no va la cosa. Partimos de echarnos las culpas: que lo
habiamos malcriado, que lo habiamos llenado de regalos y juguetes, que no
supimos decirles que no a tiempo. Debo admitir que la cosa no se detuvo alli,
siguio hasta llegar al otro extremo, quiza con pensamientos un poco exagerados -
no lo dudo - como darlo en adopcién, ponerlo en un internado en la Antartida,
hacerle una lobotomia de la parte del cerebro relacionada con el celular, que
fueron rapidamente descartados, entre otras cosas por inseguros.

Vale propuso que lo llevemos a un psicélogo, pero nos parecié que llevarlo a sus
16 anos no va a ser facil, salvo que contratemos una grua para que lo arrastre a
él, su cuarto, el celular, la play y su grupo de amigos.

Decidimos consultar a Adriana, mi prima, la psicéloga, que ahora hace coaching
ontoldgico constelacional. La llamé. Después de chismear un poco de la familia,
especialmente de la nueva novia del primo Roberto, me animé y canchero le
introduje el tema, preguntandole si su gran jefe cuando escribié sobre el Edipo
autorizaba el adolescenticidio.

Como su respuesta fue un silencio que senti como una patadita profesional, con
rapidez le hice un pequeio acercamiento al extraio mundo de Hernan,
preguntando qué le parecia. Después de otro silencio, bastante molesto, cuidando
mucho las palabras, me respondié que, en su experiencia, el problema es de los
padres y no de la juventud, que hoy esta muy castigada. Me tuve que aguantar el
discurso pro-pendex, sin comentarios y mostrando que soy un padre abierto, culto
y predispuesto a escuchar “a los profesionales” (claro que no puedo olvidar cémo
rompia la primita, cuando estudiaba, con sus jodidas interpretaciones, que repartia
salvajemente por todos lados)
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Al final, termin6 con un consejo que todavia me sube y baja del eséfago: “Tienen
que deconstruirse, che. Las culturas patriarcales son el germen de la infelicidad, la
opresion y el abuso. Hay que hacer el esfuerzo. Asumirse, deconstruir y recién
después acercarse al otro”.

iComo la tienen con esa palabrita! jJusto que la llamo porque nuestro hijo nos esta
destruyendo, ésta sale con que hay que deconstruir! Voy a tener que practicar con
el lego y pedirle a Valeria que lo haga con el rasti.

Pensé que Vale iba a comentar que mi prima es una reventada, pero no. Me miro.
Como me vio con cara de aguanta — puteada - fuerte, me deslizo con voz apenas
audible: “;...Y si tiene razén?”.

No le respondi. Pensé que es muy dificil intentar que ella entre en el sororicidio y
me lo tragué. Lo unico que falta es abrir otro frente de batalla (perdida). Me fui
calmando al escribir esto aqui. Bueno... mas o menos.

8 de Julio

A pesar de que afuera hacia un grado bajo cero de sensacién térmica, Vale y yo, a
las siete menos veinticinco de la matina, ya estdbamos hablando de Hernan.
Quedamos en continuar a la tarde, cuando volviéramos del trabajo.

Rolando, como buen jefe ortiva se avivd de que en la oficina ando con la cabeza
en otro lado. Me llamo6 y con esa merdosa mirada paterno-bonachona que lo
caracteriza, me preguntdé qué me pasaba: si las cosas con Valeria andan bien; si
puede ayudarme y todo el camelo del manual del jefe proactivo, motivador y
sabelotodo. Zafé como pude diciendo que estoy a punto de engriparme y laburé
haciendo un esfuerzo para concentrarme. Valeria me comentd que le habia
pasado algo parecido en la escuela con la Directora.

A la tarde, mas calmado, volvié a aparecer en mi la vocacion y el estado de
paternidad. Vale nunca perdié lo correspondiente femenino. Me imagino que en las
mujeres los nueve meses del embarazo las debe hacer mas resistentes.
Estuvimos charlando largo tiempo mientras Hernan estaba encerrado en su
cuarto. Todo el tiempo escuchamos su musica y los bim, bam, bun, crack,
trakacrak, plim, hummm, crock y otros dulces y suaves sonidos que atravesaban
las paredes como misiles corcheisticos psicodélicos.

Otra vez fue Vale quien lo propuso. Su instinto materno es inacabable. La idea:
hacernos como él, pensar de una manera parecida y sobre todo sentir de cerca su
mundo. Me asomo la idea si Vale no habia hablado con mi prima, la
deconstructora, pero la rechacé antes de que se me hiciera consciente, taladrara
mi orgullo varonil y despertara el famoso machirulismo.

49



Estar cerca, saber lo que sufren, lo que les gusta, lo que rechazan, lo que los
atrae. Vivir como ellos. Vale termind de explicar su pensamiento tomandome de la
mano y me susurrd: “Es el unico camino. La otra alternativa es esperar 30 afos y
qgue vuelva cansado a la casita de los viejos”. Como me pasa a veces, cuando me
habla asi, me dio ganas de llevarla al dormitorio y hacerle el amor, pero me
parecio que me iba a portar como un adolescente y lo dejé para cuando creciera.

Como viene un largo fin de semana puente, vamos a intentar ese camino. Si fuera
un poco mas creyente le rezaria a Jesus adolescente en Nazaret... O a San José,
que lo debi6 bancar. Aunque no me imagino a Jesus con granos, mirandolo feo y
diciéndole “Vos no te metas que como buen carpintero sos de otro palo, putativo”.

14 de julio

¢ Como resumir estos cuatro largos dias? Cumpli. Me llené de cuanta porqueria
vende Mc Donalds. Tengo la panza que es un océano efervescente de Coca Cola,
donde salchichas y hamburguesas con mostaza flotan como botes inflables,
cafnoneados por papas fritas con kétchup. Tengo la marca de la gorra NY en la
cabeza, pues no me la saqué ni para dormir. Mis timpanos zumban de musica de
ruidos ultrasonicos de los juegos de super alienigenas con poderes digito -
maléficos; mi cuerpo huele como chiquero en verano. Tengo dolor de cérneas de
ver peliculas de zombis necro-apocalipticos que comen bazofias sanguinolentas.

Nadie podra decir que no lo acompané a Hernancito en todas. Su madre, postrada
a mi lado, esta casi igual, pero a ella la acompana una sonrisa de cumplimiento de
obligacion de género, especie, raza, religion y vocacion. A mi no.

Para mi la cosa termindé este mediodia, cuando nuestro héroe se levantd y
rascandose las partes pudendas se vino, oliendo a riachuelo y bostezando a tomar
su desayuno. Desde el bafio habia gritado que queria pizza de anoche, que se la
calentaran con un poco de mayonesa. Al pasar al lado mio, me guiiié un ojo, me
toco la cola y me dijo: “¢, Hoy qué hacemos, chaboncha perry?”.

Hice un esfuerzo nivel ocho para no deconstruirlo a patadas. Chau. Me bajo. Todo
tiene un limite. ;Donde hay que presentar la renuncia? ¢Habra una Comisaria de
los Padres?
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Extracto - del Diario Diario Chico -Finan - Corp - Abril de
Asurbanipal - S/D

2 de abril ojo Afip al Cristo. DD en blanco. Ag. 23 - IGJ - s Buquebus?

3 de abril patac XI M- clinton 47 K - Thatcher 38 K - Merkel 57 K

7 de abril patac VIII M - clinton 63 K - Thatcher 57 K - Merkel 29 K

10 de abril patacVM - clinton 48 K - Thatcher 63 K - Merkel 44 K

15 de abril feriado Prepar. Morat - . Blanq. - All a 6%

17 de abril — patac XM - clinton 53 K - Thatcher 39 K - Merkel 45 K29

20 de abril cambio domicilio a Provinc. ¢ Conta o boga penal?

29 de abril Todo Blanque Arca - tipo Noé - Cuotas al 7,5 % —

1 de mayo Noche confirma pasajes — AAA — Miami —

2 de mayo Temprano all a offshore - a nombre suegra —

3 de mayo Comienzo vacaciones familiares — ojo suegra titular

51



Extracto - del diario de Graciela Ana Tagliaferro, 68 afos

Fecha 9 de septiembre

El sabado pasé bastante tiempo en la cocina, pero el domingo disfruté del
almuerzo familiar. Hijos, nietos, comida rica, risas y charlas donde se mezclaron
proyectos con recuerdos. Lastima que antes de que se fueran todos me empez6 el
dolor de espalda. Hoy lunes me levanté cruzada.

La verdad, no me gusté nada que Marichu le dijera a Nachito “Decile abuela y no
Graciela”. Yo que les ensefio que me llamen por mi nombre! “Abuela” me hace
vieja. ¢Y quién es ella para meterse? Las nueras... Mejor dejo este tema porque
me deprime. Me saca que sea Fernando el que llama cuando hay que cuidar al
nieto, como si no fuera ella la que lo manda. Suerte que Nachito es un sol, aunque
demasiado boca sucia para su edad.

Ultimamente mi compariero de cama y series me viene diciendo que cada vez nos
los “enchufan mas seguido”. Porque no es Nachito solo. Todos colaboran y nos
traen a Nikito, Benja, Jazmin, Agustina y hasta al grandulon de Oli. Son un amor y
a mi me gusta sentirlos cerca y hacerles de comer, pero...

Se habla siempre de la maternidad, pero nunca de la abuelidad. Cuando me recibi
de abuela la cosa era una alegria total, con el tiempo va quedando sélo en alegria.
Espero que no se me esté convirtiendo en esperanza de que crezcan.

Al jubilarme pensé “ahora todo el tiempo para mi”. Pero “ahora” las clases de
pintura, el gym y el curso de jardineria padecen el cincuenta por ciento de
ausencias. Y lo peor es que muchas veces me llaman sobre la hora, cuando estoy
saliendo. Ya sé: a lo hecho, pecho. En mi caso mediano, todavia sin caerse... del
todo.

Para mi el dolor de espalda tiene que ver con mis nueras. Ya lo decia mama “los
yernos entran en la familia, las nueras te roban tu hijo y se lo llevan a la de ellas”.

11 iembr

Lo del otro dia me sigue. ¢ Me estaré volviendo vieja que me dura tanto el dolor de
espalda? ¢ O directamente tendré dolor de enojo?
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Seguramente esto es como la exposicion al sol, que se va juntando sin que uno se
dé cuenta y un dia no te alcanza ni el protector 400. ¢ Vendra con la edad o con la
condicion de abuela?

Aunque parece que comienza antes: Después de la luna de miel, apenas te sacas
el bikini, ya te calzas el uniforme de esposa, luego el de mama y finalmente el de
abuela. Lo malo de estos uniformes es que vienen en diferentes modelos, pero
todos en forma de delantal.

Estos dias me aconsejan tomar alguna copita mas de vino, no sé si para sentirme
mejor o para olvidar directamente. Me tengo que cuidar con esto porque lo unico
que falta es que “la familia” empiece con que “la abuela huele a tinto”. Por
cualquier cosa voy a tomar vino blanco. Es mas fino.

Lo que me pasa con Nachito, en mayor o menor medida, me esta comenzando a
pasar con todos. El otro dia se me cruzé que habia que cambiarle la letra a la vieja
canciéon: “las penas son nuestras — los nietitos son ajenos”. Es una verdad de
hierro: “nuestros nietos son de ellos”. Nosotros los cuidamos, los entretenemos,
les llenamos la pancita, pero nada de meterse con la educacion, ni una palabra
sobre la crianza, ni una opinion sobre sus amigos. La educacion es
responsabilidad de los padres. Y nosotros no somos padres también?

Es cierto que lo fuimos hace tiempo. Pero es como andar en bicicleta: no se
olvida nunca. Justo en este momento se me tiene que cruzar que no sé qué haria
en una bicicleta con doce cambios. jBasta! No debo aceptar argumentos en contra
de mi posicion. Me debilitan y me hacen enojar.

No me olvido la vez que comenté si era necesario comprarles tantos regalos. La
jauria joven casi me devora. Suerte que los ravioles impusieron su tuco a protesta
por abuso e intromision indebida. La busqueda del pan y la quesera los distrajo. Il
buon mangiare mantiene a la familia unida y a los padres jévenes un poco
respetuosos, o al menos callados.

Fecha 15 de septiembre

A veces siento que para ellos soy una maestra de jardin de infantes sin el gremio
pesado que las defiende ni tantas licencias con reserva del puesto.

A mi no me cuesta darme cuerda. Voy a hacer un esfuerzo para pararla. Tengo
que pensar en los nietos. Los quiero, los necesito, y por ellos soy capaz deirala
Antartida en ojotas. Cualquier cosa por ellos ...y por los hijos también. Lastima
qgue vienen con nueras y yernos en combo. Pero el mundo, hasta ahora nunca fue
perfecto y me imagino que el dolor de espalda la primera en tenerlo fue Eva.
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Si le comento esto a mi querido marido, va a asentir y seguro que no se ahorrara
acotar que las mujeres tenemos un dolor mas importante que el de espalda y que
es el famoso dolor de cabeza. A las sonrisas, intentando mi complicidad, seguro
que va a agregar respecto al dolor de espalda, que la Magdalena también lo
sufria, por otros motivos y no se quejaba tanto.

No entiendo cédmo los hombres pueden pensar asi. Qué descarrilamiento los
lleva a ese tipo de pensamiento? Estoy convencida que por eso viven menos.
Lastima que eso a una la agarra grande y siempre lo voy a extrainar, a pesar de
sus estupideces. Bueno, esto se refiere a nosotras, las que seguimos con el
primero al que le hicimos firmar la libreta. Las otras seguro que van a extrafiar a
varios.

15 de septiembre

Justo se me estaba pasando el enojo y ya me la estaba volviendo a agarrar con
los politicos, cuando se le ocurrié a Sole venir sin avisar (un problema en el banco)
con la nena a rastras, solo por la tarde. A las apuradas me regalé una muestra
gratis de una crema antiage que no conoce nadie y me dijo que después me va a
contar los detalles: sus papas se van un mes a Europa.

Mientras acomodaba la mochila de Agustina, observé una mirada sesgada de mi
nuera, que soélo las mujeres somos capaces de detectar: El living estaba bastante
desordenado. No me dio tiempo a explicarle que los melli de Guido habian estado
jugando alli toda la manana.

Una vez escuché a la nona Argene decir que los consuegros son de palo. Si, de
palo duro de masticar y dificil de tragar, pues sus hijos, humildemente y como al
descuido, dejan entrever, un poquito nomas que la “otra familia” de nuestros nietos
es un poquito mejor, pero “sin desmerecer”.

Los padres de Sole viven en una provincia del Sur. Siempre han sido muy gente
con nosotros, pero se salvan de cuidar nietos tres o cuatro veces por semana.
Son su lugar de vacaciones y encima tienen plata. jComo no me va a doler la
espalda!j Me tendria que doler el esqueleto entero y su sombra!

Sé que soy injusta, y no me gusta, pero el dolor me pone de mal talante y no se
me va. ;O serd que me duele la espalda porque estoy sufriendo de
envidiosomatizacion? Por suerte lo que escribo no lo ve nadie. Cuando sea mas
vieja voy a tachar partes de este diario o directamente lo voy a quemar. Por ahora,
no. Aqui me siento libre, puteadora, rebelde y feliz. Casi como era cuando era
joven. (! Qué rapido pasoé el tiempo, carajo!)
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Pensaba tomarme un tilo, pero me voy a tomar un vasito de vino. Mejor, dos. Uno
de blanco y otro de tinto. Me calma y me hace olvidar la espalda y sus
alrededores.

Extracto del diario de Rodrigo Tagle Oromi 54 anos

17 de mayo

Me hace bien escribir. No sé bien por qué. Creo que es porque reflexiono mejor
escribiendo. No me distraigo. Me concentro y puedo sacar todo lo que tengo
adentro, lo que pienso, lo que quiero y también lo que me molesta.

En la empresa la cosa va como siempre. Dos pasos adelante y uno atras. Pero
marchando, a pesar de todos los problemas que es ser emprendedor en un pais
donde andar bien trae criticas, y ganar dinero honestamente es una falta de
honestidad.

Pudimos comenzar a exportar algo. Por suerte los de la Aduana se estan portando
bien. Los de Comercio Interior también. El problema es la incégnita de cuando
sacan el cepo. Asi no se puede hacer un Corporate Planning como la gente.

Esta noche cena en casa de los Villegas. Seguro que van a estar los Canale. Le
voy a pedir a Tessy que banque un poco a la mujer. Sé que es un poco densa.
Pero, necesito el ok de ellos si quiero figurar en la Lista del Club.

20 de mayo

Jueves a la tarde con R. La pasamos bien. A veces la noto un poco rara, nerviosa.
Hoy, no tanto. Por suerte, desde el vamos tenemos las cosas claras. La entiendo.
La cosa es mas facil para mi.

A pesar del tiempo transcurrido, no me gusta que Tessy esté en el medio. O mejor,
que pase esto a espaldas de ella. Pero, otra salida no hay. Tessy es mi mujer y va
a seguir siéndolo. Lo de R. es otra cosa, muy buena también... y la necesito.

Lo de la moral a veces se me cruza, pero como no molesto a nadie, me dura poco.
La necesito a R. No solo es sexo. Me hace bien y no jorobo a nadie.
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A veces, los jueves, cuando llego cansado a casa, me parece que Tessy y los
chicos me miran raro. Pero son ideas mias. Un poco de culpa debe ser.

23 de mayo

Problemas con el Banco América. Pablo Sotelo se durmi6 y presenté tarde los
papeles de autorizacion de las Pre. Cuando se haya arreglado todo lo voy a llamar
y a ponerme un poco pesado. Ahora no, tiene que terminar bien los tramites. Pero
no puede suceder esto.

Cumple de los melli. Plan para un fin de semana especial. ;jEscapada a
Montevideo con toda la familia? Hablar con Tessy y pedirle a Carmela que arme
pasaje, hotel y que vea algun espectaculo o paseo especial para ellos.

Me la paseé firmando papeles de la Escribania y documentacién para la moratoria.

Me vuelve el problema de dénde guardo este diario. La Caja fuerte es un lugar
seguro lejos de casa, pero si me pasa algo... Tengo que hablar con Satanowsky.
Me habia contado una vez - que estaba con algunas copas de mas - que él
llevaba un sistema que, si le pasaba algo, cierta documentacién quedaba en
manos de su escribano sin que nadie se enterara.

Me imagino que era una trampa economica que le estaba haciendo a la mujer. No
es mi caso... O mas bien, es distinto. Nunca voy a jorobar a Tessy. Pero no quiero
que se entere de R. y de alguna pequena ayuda que le deje para que no quede
desamparada.

28 de mayo

Pasamos un fin de semana macanudo en Uruguay. No hicimos a tiempo para
corrernos a Punta, pero lo que nos consiguié Carmela resulté excelente. Los melli
chochos de ver a River ganar en el Centenario.

Cuando se lo conté a R. Me pidi6 que la lleve a hacer un paseo asi. Que se cansa
de vernos a escondidas.... No me es facil. Mas bien es muy complicado. Pero la
entiendo. Ser la numero dos no es sencillo. Suerte que ella esta divorciada. Con
eso entiende mas las cosas y me da mas margen de maniobra, pero no mucho.
Tengo que pensar que hago. Lo bueno es que ella ya tiene un par de hijos, asi que
por ahi no viene la cosa.

Los numeros de venta vienen mas o menos. El mercado en esta época se retrae
un poco, pero no tanto. Tengo que reunir a los de Comercializacion. Escucharlos
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largo y hablarles corto y claro. Si ellos estan motivados la cosa anda, si se tiran a
chanta, nos vamos a pique. Suerte que son ambiciosos y les gusta la plata.
Espero que su jefe, Ponce, no esté armando un negocio paralelo. Siempre esta
latente esa tentacidn. Son como los de Abastecimiento: geniales, pero un poco
peligrosos, si el ojo de uno no anda cerca.

4 de junio

Me encontré con Satanowsky. Me conté qué hace con la documentacién que no
quiere que le llegue a su mujer si le pasa algo. Es complicado. Lo mio es que no
les llegue este diario y por él se enteren de R. Lo de Satanowsky es una cosa mas
turbia. Si mi mujer se entera de lo mio cuando yo ya no esté, se va a deprimir. Si la
mujer de él se entera de lo que hizo, lo busca y lo mata dos o tres veces mas.

Voy a seguir guardando el diario en la caja fuerte. Ya habra tiempo para destruirlo.
Ademas, todos los chequeos me salen bien y el Dr. Calandrelli dice que voy a
llegar a los 100, si me cuido. Vaya a saber en qué ando yo o en qué anda R. en
esos tiempos. Ella va a andar recién en los ochenta y tres.

Tenemos problemas en casa. Juanita, la cocinera se fue unos dias a Corrientes
porque la madre esta enferma. Desde hace una semana cocina Tessy. Maria la
ayuda, cuando deja de limpiar. La cocina esta atiborrada de ollas y sartenes
sucios. Tessy esta excitada y se lo toma a pecho. Tiene buena voluntad. El
problema es que la madre de ella tampoco habia aprobado esta materia y creo
que la abuela menos. Los chicos se salvan porque pasan por Mostaza o
McDonald’s.

8 de junio

Fui a jugar al golf con Ifaki y Loredo. La lista del Club esta arreglada. Voy de Vocal
Titular. Como hay alternancia voy a salir electo. Me viene muy bien. Estoy re
contento. Reconocimiento, prestigio y relaciones, especialmente las que ayudan a
la empresa en estos momentos econdmicos complicados.

La licitacion de la que me hablé Pato parece que es grande en serio. Nos vendria
muy bien en estos momentos. Hay que estudiarla bien y ver con quién hay que
hablar.

Me vino una nota del Colegio diciendo que a Estefania y a un grupo de amigas las
pescaron “fumando”. Quieren hablar con los padres. Espero que no haya sido
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marihuana o algo parecido. Pero me suena raro que por un cigarrillo nos llamen a
los dos padres. La mato... O mejor, me suicido. Pasado manana vamos con
Tessy. Esta noche voy a hablar con Estefania.

Tengo que llevar el coche al service. Hace ruido el cambio automatico. Tengo que
pensar en comprar un coche eléctrico. Como diria papa: “por la imagen de la
empresa”’. Se viene el cambio y mejor estar con los que van adelante y no
perderme en el pelotdén de los desesperados de atras

9 de junio

Hablamos con Estefania. Se ofendid. Protestd contra el Colegio. Las persiguen.
No es cierto que fumaron. Sélo estaban charlando. Hay una celadora que se las
jurd. Sélo falta que ustedes les crean. Y se fue llorando a la cama.

Tessy fue con ella y la consolé. Yo tengo mis dudas. También fui adolescente. Y
también me fumé mis buenos cigarrillos de contrabando y uno que otro porrito.

Estoy preocupado.

10 de junio

En el Colegio nos dijeron que el humo que habia en la sala donde las pescaron no
era de tabaco. El Jesus Maria tiene una politica de cero tolerancia. Y como
siempre: “encarguense ustedes, los padres”.

Vamos a volver a hablar con Estefania. Espero que se trate de una estupidez y no
que se haya juntado con alguna problematica. Las amigas que le conozco son
chicas de familia y parecen buenas.

Hoy, en la empresa estuve como ausente. En la reunién del Comité de Finanzas,
donde siempre me gusta discutir los escenarios que se vienen, me distraje. Casi
no segui la charla de Storni, que siempre viene con alguna confidential inside info.
No me gusta ni pensar la posibilidad de que ande con drogas.

R. me dijo que me calme que no gano nada con ponerme nervioso y adelantarme
a los hechos. Que la escuche. Que no se me vaya a soltar la cadena. Que
tengamos un mismo discurso con mi mujer. Tiene toda la razon.
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12 de junio

Estefania jurd y perjuré que no habia fumado ni un cigarrillo. Después dijo que uno
o dos, nada mas, pero que no conocia qué era la marihuana. Luego que habia una
chica que fumaba, pero no en el colegio y que habia llevado unas pastillas. Que
ella no habia tomado ninguna.

Me volvié loco. No sé cuanto hay de verdad, porque cambia lo que dice y lo hace
como si nada. Voy a consultar con el Dr. Calandrelli. Voy a escuchar qué me dice y
preguntarle si no conviene que él le hable. La conoce de chiquita.

Hay una psicologa en Recursos Humanos que me parece muy inteligente. Voy a
ver si le saco el tema, diciéndole que se trata de la hija de un amigo de la familia,
que esta preocupado. No quiero que esto se sepa y menos en la empresa.

Quiza tenga que hablar con el Padre Roa. Ella lo queria mucho y es un cura muy
piola e inteligente. Voy a ver por donde anda. Me gustaria que él también hablara
con ella.

Quiza Estefania diga la verdad y se trata de una persecuta del Colegio, pero no
voy a dejar de averiguar todo lo que pueda. No es chiste. Se trata de Estefania, mi
nifita querida.

Tessy no me esta ayudando mucho porque o se pone a defenderla, o se larga a
llorar.

15 de junio

Sali6 en el Boletin Oficial el llamado a licitacion. Tal como decian: negocio
importante y al alcance nuestro. Ahora a jugar fuerte. Tenemos que ganarla. La
empresa esta preparada. La competencia debe querer entrar. Podemos ganarla.
Hay una parte non sancta que debo decidir. Si no jugamos todas las fichas,
perdemos. Y esa ficha especial esta en mis manos.

Mi OK va a depender de que el numero sea potable. No me gusta, pero son las
reglas del juego en este pais. No hay otro camino. O entras o quedas afuera. Y si
quedas afuera entra la competencia. Hasta cuatro, maximo. Mas no. Es un
numero serio. Creo que tiene que alcanzarles. Espero que no empiecen con un
remate al mejor postor.
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Hablé con el padre Roa sobre Estefania. La va a invitar a un campamento de
catequistas. Van algunas conocidas de ella. Cree que le va a venir bien. Me
parece genial.

R. me comentd que los curas tienen siempre a mano una salida milagrosa, que, si
funciona, bien... y si no funciona, asusta.

19 de junio

_Estefania volvié del campamento muy contenta. Va a seguir con ese grupo. Se
reunen los sabados. Estoy feliz. Le voy a mandar una buena colaboracion a la
obra del padre Roa. Se lo merece.

De desconfiado que soy voy a seguir mirando para el lado de Estefania. Ayer lei
sobre un grupo de adolescentes que gastan su mensualidad haciendo apuestas
on line.

Tessy me confesd que estuvo una punta de dias sin dormir. Yo dormi, pero me la
he pasado dando vueltas todo el tiempo

La licitacibn marcha bien. Preclasificamos. El aporte no pasa de lo pensado. Ya
estd acordado... Sotelo se va a encargar del tramite. Esperemos que todo ande
bien.

Aparecieron problemas con el sindicato. Siempre que se acerca la paritaria es lo
mismo. Espero que no salgan con algun martes trece y podamos mantener el
clima de colaboracion en la fabrica. La licitacion requiere buena calidad y para ello
no tiene que haber conflictos.

23 de junio

jGanamos la licitacion!

Ahora a cumplir. La fabrica esta preparada. Voy a seguir dia a dia la cosa. El del
Ministerio me llama “su amigo”.

En las vacaciones de invierno nos vamos a ir a Las Lefias. Necesito un descanso.
Carmela me esta preparando todo. Es muy eficiente. Me conoce y conoce los
gustos de la familia.
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Ya lo decidi: con R. voy a hacer un viaje corto de fin de semana. Creo que se lo
merece. Ese viaje no se lo voy a dar a Carmela para que lo organice. Lo voy a
tener que armar yo directamente con mucho cuidado.

R. y mi diario tienen en comun que me ayudan y que estan bien escondidos.

Extracto - del Diario de Daniel Elias, 30 ainos

12 de septiembre

Blanca me dio unos buenos sermones hoy. Blanca no me quiere tener mas en su
casa. Que iba a aguantar unos dias mas y que me aguanta por Anselmo. Ahi no
me tiene mas. Dijo que me busque una pensién. Es un vivo dice. Que soy un vivo.
Solo duerme y nada mas.

El psiquiatra pide que escriba lo que me pasa. Eso me ayuda a mi y lo va ayudar a
él. Pero yo no puedo escribir bien. Me cuesta encontrar las palabras.

Estoy como con suefo. No tengo ganas de hacer cosas, de andar despierto, bien
alerta. Medio dormido. Un desgane total, achatado. Ni de vivir tengo ganas. Quiero
dormir nomas.

Blanca dijo de todo. Cosas que no me acuerdo. Le dio bronca que vine temprano
de la Fabrica. No habia trabajo y me mandaron a Metalgas. Y tampoco habia
trabajo. Dijeron que manana me van a llamar no sé por qué problema.

Yo me pongo contento si hago un trabajo y dicen que esta bien, pero tengo que
estar solo, y no conversar con nadie. Me cargan un poco los otros.

Anselmo esta por llegar. Blanca va a contarle.

15 de septiembre
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Ayer fui al Hospital a buscar un remedio para el oido. Fui a Psiquiatria y esta lleno
de enfermos. No encontré a ninguno de los que estuvieron conmigo. No hablan
casi.

Voy a ganar menos. Tengo menos horas de trabajo. Pensé que iba a pasar un
verano barbaro, pero no durd. El capataz me dijo que hay poco trabajo. Y me grito:
icon la espalda que tenés vas a estar enfermo vos? Estoy gordo como un
chancho.

No me acuerdo bien qué. Pero Blanca lo dijo y lo repite. No quiero escucharla. Es
igual a mama

Elerma, el médico que venia a casa, no me hablaba. Le daba pastillas a mi mama
y mi mama me daba algunas a mi. Cuando yo las tomaba me agarraba una
mentalidad enferma. Elerma decia antes que nada hay que tratar a la madre. Hay
que curarla. Es medio loca. El lo sabia. La habia curado de tuberculosis.

Cuando la vez pasada estuve enfermo fui a ver al Pastor. Pidi6 hablar con alguno
de mis hermanos porque yo solo no me puedo ayudar. Anselmo no puede porque
Blanca no quiere.

No sé. Olvidé todo. Antes lo sabia. No puedo acordarme lo que hacia. No lo
ensenan en la escuela. Lo aprendi solo, pero me olvidé. Mama me dejaba dormir
con ella. Los demas hermanos se reian. Anselmo también.

Me cuesta escribir y a veces no entiendo bien lo que pongo. Lo hago por el
psiquiatra. Dice que me hace bien y a él le ayuda a entenderme.

19 de septiembre

En la Fabrica trabajé mucho. Barri todo y a la tarde me mandaron a
repartir mercaderia. El chofer me dijo que no corriera tanto. A mi me gusta si dicen
que ando bien en el trabajo.

Tengo que estar solo. Los otros me cargan y me piden que cante. Antes sabia
todas las canciones de Larralde. Ahora no. En el campo, en Entre Rios, salia con
el perro a echar las vacas. Si lo hago aca dicen que estoy loco. Cambia de un
lugar a otro.

Yo moralmente me considero bueno, pero con mala vida. Siempre sacrificada.

Andar mojado, con zapatos viejos, rotos, tal vez. Cambiar cuesta porque me
acostumbro. Nunca cambié porque extraino.
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El silencio es bueno hasta que me hace ruido y me pregunto como me ira a ir
mafana. Los pensamientos por ahi se me van a mafiana y no me dejan dormir.

Ayer el psiquiatra se ri¢ porque le conté que soy loco para toda la vida.

Los mas pobres tienen mas hijos y los mas pobres son mas feos. Los que tienen
capital, tienen mas cosas, menos hijos y son mas lindos. Parece que Dios le
manda mas a una persona y a otra le manda pocas cosas. Eso lo sé desde que
tengo razén. Nosotros éramos seis. Término medio. Habia algunos que tenian
doce. Eran mas feos.

El Pastor dijo que me callara. Que era un ignorante. A mi me gusta ignorar las
cosas. Es mejor que darse cuenta.

Cuando papa y mama tuvieron tuberculosis nadie queria venir a casa. Nosotros
comiamos aparte. Nos querian suspender en la escuela. Nos tenian
desahuciados. Terminados por completo.

22 de septiembre

Yo pienso que si dejo los remedios me vuelve la enfermedad de vuelta. El
tratamiento me va bien. Pienso eso. Debo llevar un ritmo de vida ordenado, una
vida ordenada. Cualquier desperfecto, de vuelta la recaida. Trabajar, distraerse.
Salir con minas: Ni poco, ni demasiado, ni nada. No tomar alcohol. Equilibrarme
para que se me vaya la soledad. No ser tan opa, tan tonto, tan boludo. Pienso que
una parte se me puede ir. No lo pienso mucho porque me da tristeza

Larralde dijo que hay que tener sensatez. No sé qué quiere decir. ¢ Diferenciar lo
qgue conviene y lo que no conviene? Tendria que buscar en el diccionario.

Recién me acordé de una cancion de Larralde, pero no tengo animo para cantar.
Me cuesta pensar toda la frase. Sensatez. Hasta ahi no llego. Puede ser
seguridad. No. Es diferenciar entre lo bueno y lo malo. Hay que saber eso: dejar
tantas cosas que tengo metidas en la cabeza. Dejarlas a un lado y ocuparme de
una o de dos, pero no meterme tantas cosas que no tienen importancia.

Hoy en la Fabrica me hicieron cavar dos pozos grandes.

El psiquiatra me dijo que quiere que escriba. El convencié a Anselmo cuando me
llevaron a la Guardia. Lo convencio por la fuerza. Hay que ver si Blanca no lo da
vuelta.

El doctor Elerma me curaba mas rapido, pero me dejaba que no podia hablar. No
me internaba. Y a los dos o tres dias se me pasaba lo de las ideas raras. Seguia
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con el problema de los remedios, pero se me iba eso de escuchar cosas que no
eran.

La primera vez que me enfermé me pusieron una inyeccion y me internaron en el
Hospital General, en Entre Rios; pero al otro dia apareci en el Hospital
Psiquiatrico. No sé si me llevaron o fui solo. Me parece que fui caminando a visitar
a un primo mio que lo habian baleado. Y alli me dejaron. Nunca supe como me
desperté en otro Hospital.

Cuando lo del primo baleado me vino lo de tirarme cinco o seis tiros para molerme
la cabeza. Después dije que debia dormir para no pensar eso. Pero cuando me
despertaba, pensaba eso de vuelta y no se me iba nunca.

Qué problema esto o qué problema eso. Eso me pasa ahora también. Me acuerdo
del Hospital. Del Manicomio. Esa es la palabra: Manicomio. Toda la vida sintiendo
€s0. Se me hizo un complejo

29 de septiembre

El psiquiatra me subio la medicacién. Ahora una pastilla entera.

Manicomio no es tanto la enfermedad que tienen las personas enfermas mental,
sino lo que piensan y digan los demas de esa persona. Son personas de treinta
anos que tuvieron tuberculosis o la lepra. Hay ignorancia de la gente que no ha
tratado a mucha gente. La gente que ha tratado a la gente sabe que es una
enfermedad y que se sana, y que no es para ladearlo de la sociedad.

No quiero volver al campo. Alla dicen: es loco, por mas que esté bien. Aca no
tanto. Alla hay mas ignorancia. Aca término medio.

Alld me inculcaron que mi papa era mejor que mi mama. Yo siempre quise mas a
mi mama. Ella fue a casa de un vecino a hacer pan y yo queria ir con ella, pero no
quiso llevarme porque al vecino no le gustaba. Como yo lloraba mi papa se
levantd de la siesta y me agarrdé con el cinto hasta que se cans6. Me dio tantos
cinturonazos que desde ese dia me acordé para toda la vida. Otra vez me levant6
de los pelos y me sacudi6 arriba de la mesa. Gritaba: céllate, callate y me sacrifico
alli.

Yo pienso que no tuve padre. Tenia padre: me daba de comer, me compraba las
cosas, pero nada mas. No me ensefio ningun camino. Ninguna nada. Y me decia:
pobre hombre, pobre hombre. Cuando se enojaba me decia: pobre hombre. Me
dejo la cabeza vacia. Una enfermedad dentro del cerebro que no deja quedarme
quieto y un poco enojado. O mejor, preocupado.
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Los médicos dijeron, Elerma y la otra doctora: es capaz de matarse, matar, romper
algo, quemar la casa o hacer cualquier cosa. Yo pienso que no lo hago, que no lo
haria. Estoy enojado, pero porque lo pienso un poco. Después me olvido y me
vuelvo contento.

3 de octubre

En el campo me cargaban. Nunca decia nada. El capataz de la fabrica me dijo que
al que me cargara le diera un garrotazo. Por las cargadas no pude estudiar, ni
trabajar ni nada. Ni salir como la gente. Nunca sali bien. Me decian que cante y yo
tomaba y cantaba. Me hacian preguntas para reirse y todo eso. Ahi me olvidé las
letras de Larralde.

Hoy ando a la miseria. Un desanimo. Una bronca. Siempre pensando que ando
mal, que estoy loco. Ganas de volver al campo. Una desgracia la vida.

Antes de venir a Buenos Aires me agarré Elerma y me dejo asi: gordo, chancho,
dormilén, que no sirvo para nada. Es preferible andar loco que andar asi. Un
sacrificio. Una vez fui a un baile en Tala, tenia saco, corbata, camisa y no me
dejaron entrar porque fui en alpargatas. Poca ligereza para darse cuenta de cémo
son las cosas. Tres verdades de yapa: loco, boludo y chancho. Ni ganas de
defenderme.

Se enojaron en la fabrica. Todo paso6 después que me mandaron buscar no sé qué
cosa. Un presentador de cuatro. Y no sabia lo que era. El tipo se moria de bronca.
Que lo necesitaba ya. Y yo también me mori de bronca.

Anselmo siempre me decia “pelotudo, con semejantes bolasy pito, para qué
naciste asi, con semejante pito, si sos tan tonto. Si hubieras nacido mujer te hacia
embarazar asi no tenias que trabajar”

Soy como Berto que decia “pobre gente” y el mas pobre era él. Una vez hizo un
bafo y no cabia ni un fuentéon adentro. Otra vez hizo un galpdén y al mes se le
cayo. No sabia ni poner tres lineas de alambre. Era peor que yo. Pero no era loco
como Yo, ni boludo, porque boludo no es que le falten las bolas a uno.

Un curandero le dijo a mama que yo era pajero. Que no era grave. Que con el
tiempo se me iba a pasar. Mi mama no le creyé y no le pago. El viejo se enojé y le
dijo que la familia de ella era de cornudos y putas. Yo debo heredar. Estoy atado a
eso. Por mi, me descartaria.

Estoy harto, obligado. No me gusta, pero tengo que hacerlo. Tengo que hacer el
tratamiento y tomar las pastillas.
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5 de octubre

Yo siempre lo supe. Mi mama me dejaba dormir con ella. Al nene no le peguen,
déjenlo tranquilo. Es un poco nervioso, pero no es malo.

Pero el dia que se le antojaba me mandaba a ayudar con la leche antes de ir a la
escuela. Tenia que tenerle la cola a la vaca para que no pegara coletazos. Mi
hermano, el del medio, le cortd la cola y la vaca pegaba cabezazos y me llenaba
de bosta. Todos se reian de mi. Mama también. Ella siempre fue prepotente. Hizo
lo que se le antoj6. Con poder. Conmigo también. Si le carpian en el patio lo
debido, queria siempre mas.

Y cuando, ya un poco mas grande, yo queria acostarme en la cama con ella, me
amenazaba con el hacha y dormia con un cuchillo al lado. No queria que me
acercara. Si te venis ac4a, te mato. No vengas a mi cama y menos cuando estoy
dormida. Y yo lloraba y lloraba. Tengo miedo, decia. Dejame ir. Era miedo grande.
Y me moria de miedo.

No sé, parecia que ella creia que yo queria hacer algo malo, pero yo no queria
eso. Esa no era mi mentalidad. Y ella no entendia. Todos en casa se reian. Hasta
mi papa. Yo no. Yo lloraba y no podia dormir en toda la noche.

Antes mama no queria que fuera a su cama y ahora Blanca quiere que me vaya
de la casa de Anselmo. Qué mala suerte.

A los meses de estar aca quise volver a Entre Rios. Extrafiaba mucho todo, la
casa, los animales, mama. Me fui a la Costanera para cruzar el Rio de la Plata.
Estaba seguro que debia cruzar el rio, que detras estaba mi provincia. Por eso se
llama Entre Rios. Me meti en bicicleta. Si pedaleaba fuerte podia cruzarlo y llegar
a casa. Me sacaron unos conscriptos del Aeroparque. No me ahogué del todo,
pero perdi la bicicleta, que era de Anselmo.

7 de octubre

Fui al cumpleafios de mi sobrino Carlos. No aguanté y me fui a la camioneta de
Anselmo. Yo queria hablar de mi tratamiento, pero Blanca me dijo que no hable de
mi enfermedad. Que asusto a la gente.

Habia mujeres y cuando el encuentro es algo moral: verglenza, timidez y no
puedo hablar.
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Anselmo dice que otra no hay: trabajo y tratamiento.

Cuando me enfermé la otra vez, andaba desahuciado y me meti en un Jardin de
Infantes. Queria que me cuidaran. Me agarraron entre todos y me molieron a
palazos. Pensaron que me iba a aprovechar. Yo queria cantar. Estaba con la
guitarra. Y no pude decir nada. De tonto, nomas, o de enfermedad. En la
Comisaria ni juzgarme quisieron. Yo no me aguanté y fui a los tribunales. Entré y
me declaré culpable. Entre todos me sacaron a las patadas

Moral y mente son iguales. Moral es lo que se piensa. Inmoral lo que no se piensa.
Uno tiene que pensar lo que esta bien. Y hacerlo. Si puede.

Mi hermano me decia puto y que tengo cara de velorio. Papa decia no, que va a
ser, pero no lo castigaba. Se reian.

Con las mujeres siento que soy un chico - chico. Frente a mi mama me veo chico
porque ella es grande hasta cuando se enfrenta con mi papa, que también es
grande.

Con la pastilla nueva duermo un poco mas y pienso un poco menos.
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Extracto - del Diario de Monica Silvia Duran, 43 ainos

23 de noviembre

Este finde Lara lo pasa con su papa. Ya hasta me cuesta escribir el nombre de
Fernando. jLo que hace un divorcio! Y eso que ya pasaron dos afos y que fueron
bastante pacificos, salvo los tironeos esperables.

Lo que pasa es que separarse no puede ser algo bueno, siempre es un desgarron

y una cicatriz que por mas que queramos disimular, duele cuando hay humedad
de soledad. Todavia tengo la piel interior en ebullicién y con rabia. No se va el
escozor de los recuerdos agridulces.

No puedo relacionar el comienzo emocionante de nuestra relacion con el desvaido
y triste final que tuvo. Quiza el enojo y la bronca con él es, también y en mayor
medida, conmigo misma. Equivocarse en algo importante como es el mundo de
los afectos es una frustracion dificil de aceptar. Entiendo las mil razones que mis
amigas me repiten para tranquilizarme, pero en el fondo, no alcanzan a responder
a mi pregunta de por qué me equivoqueé. Mis intentos de tapar todo con qué “nos
paso a los dos”, no me salvan de volver siempre a la pregunta anterior. No puedo
hacerme trampa, “;,qué fue lo que me pasé a mi?”.

He tratado de no cargar a Lara con nuestro fracaso y separacion, pero sus
miradas y sus silencios de trece anos me gritan que ella sufre y espera algo que
sabe que no puede suceder, pero que espera igual. Esto a mi me pone loca pues
no sé qué decirle cuando la veo asi. Y llorar con ella no es justo. Yo soy su mama
y ella espera que la ayude; y yo apenas puedo con lo mio.

jLarita querida, tu papa tendria que haberme cuidado un poco mas! Pero no puedo
mostrar que estoy resentida con su padre. El prefiri6 alejarse, enfriarse y
convertirse cada vez mas en un extrafio. Yo no supe como salir de hacer las cosas
de memoria y tampoco adverti que se me estaba muriendo el amor, de a pedazos,
lenta e inexorablemente. Pero Lara no tiene que sufrir mas de lo que ya sufre.

De la muerte no hay vuelta. De la extincion del amor tampoco. Pero me sigue
doliendo. No quiero jamas volver con él, pero extrafio su presencia aun. El que
Lara lo vaya a ver lo banco. Que sea un idolo para ella, me es insoportable, a
pesar de todas las razones que me vociferan que me calme, que es normal y
hasta bueno que suceda.
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Espero que las pastillas me ayuden a dormir, aunque sea algunas horas. La tele
estd cada vez mas estupida y no quiero engancharme con alguna serie. Casi
siempre termino preguntandome por qué perdi el tiempo viéndola.

En estos dias, nada me viene bien... Ni el helado de dulce de leche bafado en
chocolate. Estaba rico, pero no tenia el sabor que esperaba.

24 de noviembre

Como ayer no cociné, hoy picotié restos de la heladera. No tuve ganas de nada.
No hice la cama y me quedé todo el dia en camison. No esta Lara y puedo hacer
lo que quiero; o sea, nada. jNi me bané!

A las seis y media de la tarde soné mi despertador interior y me fui corriendo a
vestirme, arreglarme el pelo y maquillar. A las siete es la hora de la vuelta de Lara
y no queria que Fernando me vea hecha un desastre. Me disfracé de sefiora joven
e interesante. Sombra sin exagerar y ensayos frente al espejo de sonrisas de
tranquila lejania.

A los siete y dos minutos, cuando ya me estaba poniendo nerviosa y empezando
a pensar cosas, sono el timbre y al abrir, sélo estaba Lara con su mochila. De
Fernando ni la sombra. “Papa aproveché el ascensor para bajar. Estaba apurado.
Te dejo saludos”.

Un poco extrafiada, asumi una relajada actitud y me dispuse a escuchar cémo la
habia pasado con su padre, las cosas ricas que habia comido y adonde habian ido
a andar en bici; pero Lara me tomé de la mano y me hizo sentar en el sillén del
living. Directo a los ojos me zampd: “Tengo que contarte un secreto... Papa tiene
una “amiga”. Lo llamo tres veces. Me pidio disculpas y se alejé unos pasos. Hablo
en voz baja y no pude escuchar nada. En la ultima llamada me pasé el teléfono.
Sabia que me llamo Lara y me dijo que quiere conocerme. Me pidi6 el teléfono de
casa asi me llama y armamos algo divertido los tres. Se llama Fabiola, pero me
pidié que le diga Faby”.

No quise oir mas. Las palpitaciones me hacian saltar el collarcito. Un calor me
empezo a subir desde el estbmago. No sabia donde poner las manos ni qué mirar
para que no viera que tenia los ojos agrandados. No podia seguir escuchando.

Me salvé que, como buena adolescente, Lara paré la charla y me dijo que habia
quedado con Toly en llamarla apenas llegara. “Después la sigo”. Aproveché para
hacer los ejercicios de yoga para la ansiedad masiva y de a poco me fui calmando.
No del todo. Tenia que ganar tiempo. Llamé a la Pizzeria y encargué una grande
de jamon crudo y rucula, mas faina. Con la boca llena no se puede hablar y la
mirada se centra en la muzzarella.
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Por suerte, la charla con la amiga, la pizza rica y que su amiga y ella no habian
terminado la tarea de matematicas y que se encontrarian antes de la entrada al
cole, posibilitaron que se impusiera el “maldito lunes — colegio”. Lara se olvidé de
continuar con el secreto, me dio un beso y rumbed para su dormitorio.

Yo hace media hora que estoy metida en la cama sin hacer nada. Pienso y sélo se
me ocurren venganzas atroces. Cierro los 0jos y veo las maldiciones que le voy a
echar cuando hablemos. Tengo las manos que se me crispan solas. Voy a dejar de
escribir, pero no de pensar. jNo puede ser que me quieran reemplazar en mi hijal
El estupido podria haber cuidado de que la loca esa no se pasara de viva.

25 de noviembre

La noche se me hizo corta. Tazas con café, ceniceros rebosantes con olor agrio y
dos latas chicas de cerveza, que tuve que hacer desaparecer antes de que Lara
se levante. La acompanié al colegio y hablé a la oficina diciendo que voy a llegar
un poco tarde porque estuve descompuesta. “Mejorate y veni cuando puedas” me
dijo la de Recursos Humanos. Voy a aprovechar un par de horitas para repensar lo
que se me ocurrié anoche.

Sé que recién comienza la lucha y que va a ser larga, pero la primera batalla es la
que marca las posiciones basicas. No me voy a dejar madrugar por un tarado y
una viva que se quiere hacer la simpatica.

En primer lugar, voy a hablar con la madre de Fernando. Con pocas
exageraciones (soOlo detalles e insistencias) la voy a volver loca a la bruja
catolicona. Lo va a querer matar. Sin decirmelo a mi lo va a vapulear de lo lindo.
No le gusto nada la separacion y después de espiar largamente mi conducta, al no
encontrar nada raro, tuvo que levantar el periscopio y empezar a mirar para el otro
lado — el de su querido hijito — y constatar algunas cositas non sanctas.

Ademas, cada dos o tres dias hago que Lara la llame y que de vez en cuando la
vaya a visitar. En consecuencia, una cosa es defender a “su nene” y desear que
rearme su vida con algo mejor que yo, y otra muy distinta que descubra que “debe
proteger a su nieta de cierta mujer provocativa, procaz y pornografica, que viene
con intenciones de iniciar a la criatura en vaya a saberse qué cosas, con su hijo
como imbécil complice”.

La sororidad femenina funciona a pesar de la diferencia de generaciones, y mas si
el tipo anda como mosca tras la miel, (que lo conozco bien al desgraciado). La
mami lo sabe y estando su nieta en juego, ella ya no tendra argumentos para mirar
para otro lado y ver al nene como un pequefo inocente querible. Con los hijos no
se jode mucho, pero con los nietos, nada.
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En segundo lugar, a media mafiana voy a aprovechar el break del café que tiene
en su oficina para llamar a mi ex. Con voz preocupada le voy a decir que Lara
anda con un problema, que a la tarde lo llamo y le cuento los detalles. Objetivo:
preocuparlo y jorobarle la mafana. No voy a atender sus llamadas y bien a la
tarde, recién haré la segunda llamada.

El guién va a ser muy simple: Hola, Fer ;como andas? La nena esta mejor.
Apenas me conteste el jQue suerte! ;Qué le paséd?, le zampo: A mi hija no la
entregas a tus locas. jNunca! ; Me entendiste? Mientras viva, la madre soy yo y no
necesita madrastras de ocasion ni amiguitas de telo. ;Esta claro? Si esa prosti
llega a llamar a casa, te juro que me meto por el tubo y le arranco los pelos a ella,
y a vos te estropeo. ¢ Esta claro?

Paro porque voy a llegar demasiado tarde a la oficina. Ya me siento bastante
mejor.
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Extracto - del Diario de Maxi Ortiqueira, ocho ainos

15 de noviembre

Hoy hace una semana que me impusieron que tengo que escribir dos veces por
semana. Mama dice que no es obligacion, pero lo recomendaron Ila
psicopedagoga, la vice directora, la maestra, la portera, y me parece que hasta el
chino de la otra cuadra... Todos quieren que escriba. Tanto lio porque la maestra
me vio el dibujo. Estaba concentrado y no vi a la maestra, que siempre me esta

buscando. No tuve tiempo de ponerlo debajo del pupitre.

La psicopedagoga inventd que tengo que escribir. Le va a venir bien sacar para
afuera lo que siente. Tiene razén la Psicoloca, porque sacar para adentro es dificil.
jLa tarada de la maestra dijo que hasta me va a mejorar la letra! Y mama se lo
contd a papa. Estoy castigado sin teléfono hasta nuevo aviso y tengo que escribir
en este cuaderno lo que me pasa. Pero yo escribo si quiero. Lo unico joya es que

ya estamos en noviembre y falta poco para terminar las clases.

Es peleador, dice malas palabras feas, esta desatento en clase. No respeta las

consignas. Y a mi me tienen podrido. El informe lo lei cuando mama lo guardé
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para darselo a papa. Y dice lo del dibujo. La maestra vio el dibujo y se puso toda

colorada. ¢ Quién la mandé mirar?

La psicoloca me pidié que dibujara. Seguro que esperaba que hiciera de vuelta el
dibujo de la maestra. Yo le hice unas casitas con ovejitas. Ella me miré como
diciendo Dibuja en serio. Ahi se me ocurrié. Esta se cree que me asusto y ahi le
hice un perro con un cuchillo clavado en la espalda. La loca si se asusté y me dijo
esta bien y no paraba de escribir. Se creen que soy estupido y entonces me hago
el malo. Ahi no saben qué hacer. Tuve ganas de hacerle pis en el papelero cuando

fue a mostrar lo que escribi6 a la Direccion, pero no me vinieron las ganas.

Hoy no escribo mas. Mama ya vio que escribia y chau

19 de noviembre

La semana pasada no tenia ganas de escribir. Hice como que escribia cuando
mama estaba cocinando. No se avivd. Prometieron que no van a leer lo que
escribo. Yo no les creo. La psicoloca es una estupida. Varias veces me preguntd
qué me pasaba y las mentiras que le dije se las trago enteritas y las escribio en el

papel que le dio a mama para que se lo mostrara a papa.

Seguro que le pidi6 a mama que le contara lo que escribo en este cuaderno. Pero
no lo van a encontrar. Y si descubren donde lo escondo dejo de escribir porque no

cumplen su palabra y chau.
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Lugar elegido: el fondo del canasto de la ropa sucia. La unica que lo toca es mama
y Vi que siempre que saca algo de alli para lavar pone cara de asco, lo agarra con
la punta de los dedos y pone la nariz para el otro lado. Ademas, lo tapo con un
carton al que le hice la forma del fondo y tiene el mismo color. Por si acaso pongo
una figurita vieja del mundial en una posicién especial que no la digo por si me

olvido el cuaderno en algun lado.

Mama ya me vio escribiendo asi que puedo parar y ver si le puedo sacar el

teléfono un ratito sin que se dé cuenta.

22 de noviembre

Mama me lo repite todos los dias: no debo pelearme ni decir malas palabras. ¢ Por
qué no se lo dice a papa? Yo no me peleo. Me buscan y el que busca que se
aguante. Tenés que ser amigo de los chicos estudiosos. Yo tengo los mios. Los
otros son todos unos tarados y mariquitas. Seguro que también van a querer que
vaya a jugar con las comparfieras. Son todas unas mariconas que andan juntas de
las manos como si se fueran a perder. Se hacen las grandes y ponen caras de
asco cuando los varones nos peleamos. ¢Los padres de ellas no dicen malas

palabras?

En casa es distinto, mama me joroba un poco, pero me aguanta. Camile me

adora, pero a veces me rompe. Con papa es distinto. Anda siempre medio
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enojado y me tengo que cuidar. Especialmente cuando llega del trabajo. Después

se calma, especialmente cuando juega con Camile.

Seguro que fueron Lisbeth y Juana las que le dijeron a la maestra que yo habia
dicho que la maestra tenia cara de culo. Yo se lo escuché al tio Daniel y me gusté
para la maestra. El tio dice que culo tenemos todos, pero a algunos no les gusta

decirlo ni escucharlo.

Tanto lio por decir culo. Papa dice muchas mas. Algunas ni las entiendo.

28 de noviembre

Terminaron las clases. Vacaciones. Pero sin teléfono es un pudre total. Parece que
no me lo van a devolver pronto. Segun ellos la devolucion se va a retrasar por
algunos problemas mios (o0 mejor de ellos conmigo). Y no me levantaron lo de

escribir.

Ya comenzaron en casa las discusiones por donde vamos a pasar las fiestas y si

vamos a ir de vacaciones.

Estaba tratando de oir lo que decian, pero sonoé el teléfono y tuve que cambiar la
oreja. Era la tia Patricia. Sélo pesqué menos de la mitad porque mama hablaba
poco y yo solo escuchaba lo que decia ella. Parece que la tia esta muy enojada
porque a mi prima Aloisia, que ya tiene cuatro, le contaron algo. Me pareci6é que

hablaban de Papa Noel. Mama cuando me vio hablaba cada vez mas bajo y
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trataba de calmarla. Un compafierito le habia dicho no sé qué. Y se iba a quejar a

la madre del chico. No creo que sea una mala palabra.

Estoy seguro que hablaban de Papa Noel porque apenas termin6 de hablar, mama
me pidid que la ayude a Camille a escribirle la cartita a Papa Noel. Seguro que a
mi prima Aloisia le contaron que son los padres y la tarada fue y se lo conto a la

madre.

Camile no sabe escribir asi que tuve que hacerla yo. La escribi con letra bien
atravesada por si la leen. Puse lo que me dijo: la muieca, los vestiditos y el
jueguito de té. Agregué por las mias una bici. Ya esta grande para el triciclo, por
mas que toma las curvas en dos ruedas. Claudia y Martina tienen bicis hace un
montdén. Andar en triciclo adentro de casa esta bien pero afuera, no. Ellos ni van a
leer la carta. Podia haber puesto que le traigan una moto. Le van a comprar lo que
le escucharon. El afio pasado en lugar de Baby Yoda puse que le trajeran a Darth
Vader vy le trajeron el Yoda, como yo estaba seguro que iba a suceder. Todas son
mentiras lo de Papa Noel ¢y la tia se enoja porque le dijeron la verdad? Si fuera
grande le diria a la tia Patricia que lleve al compafierito de Aloisia a la comisaria, a

ver queé pasa.

Yo hace afnos que me avivé. Lo del trineo de ciervos con nieve en verano, o
cuando vi que se agarraron de la mano cuando les di la carta. O cuando habia
regalos que los Reyes Magos habian dejado en casa de los abuelos. Ellos ponian
pasto para los camellos, jaunque no tenian mis zapatos! Y cuando me veian

jugando con la estacion de servicio que me habian traido, se ponian contentos,
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me acariciaban la cabeza y me preguntaban si me gustaba. Otro cuento para

chicos que los chicos se tragan porque son chicos.

El afio pasado con Seba y Carlo decidimos quedarnos despiertos para pescarlos,

pero me dormi. A ellos les paso igual.

Estoy seguro que mama y papa saben que yo sé.

3 de diciembre

Con Carlo y Seba nos juramos ser amigos. Seba me preguntd si queria ser su
amigo. Le dije que era amigo de Carlo y que por ahi podiamos ser amigos los tres.
Carlo dijo que si y en el tercer recreo nos juramos. Seba dijo que habia que hacer
algo mas que decir las palabras. Nos escupimos las manos y nos agarramos los

tres. Parece que asi no se rompe.

Juliana me dijo que queria ser amiga de los tres, pero yo le dije que no, que eso
era de hombres solos. Se enojo. Se dio vuelta y me dijo:” Nunca me gustaron” y se
fue. Es mentira yo sé que le gusta Carlo. La vi mirandolo con la boca abierta. Se
los voy contar a él y nos vamos a reir de las trenzas que le hace la madre. A Carlo

le gusta Guarda.

Las maestras siempre nos estan mirando. Nos tienen marcados y no nos dejan
tranquilos. Si hay algun lio somos nosotros. Entonces, que se aguanten. Ademas,

las penitencias las conocemos todas y sabemos esquivar la mayoria.
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9 de diciembre

Recién hoy me devolvieron el teléfono. Papa y mama me llamaron para hablar
“seriamente”. Me tuve que aguantar todo con cara de bueno. Otra vez lo del
dibujo. Otra vez que soy peleador y mal alumno. Que digo malas palabras. Me
tragué lo del tio Daniel y el culo, porque si lo digo me sacan el teléfono de vuelta.
Lo mismo que papa dice las malas palabras que quiere. ...Y otra vez con el dibujo
de la maestra. Si es tetona y culona yo no tengo la culpa. Me tragué contestar y

puse la cara mas seria que pude. jPero es tetona y culona!

A Carlo le regalaron un juego nuevo. jEs super! Estuvimos jugando casi toda la
tarde. Llegué al nivel cuatro. Justo cuando tenia 123 puntos mama me gritdé que la

parara con el teléfono y que fuera a merendar.

¢ Hasta cuando voy a tener que seguir escribiendo?!
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Extracto - del Diario de Arnaldo y Sara Maria - S/D

19 de abril

(Yo, Arnaldo)

No entiendo bien lo de escribir un diario a duo. Me parece una locura, pero Sara
Maria insiste en que nos va a hacer bien. Hace ya dos meses que estamos de
novios (no sé como llamarlo de otra manera) y pareciera que no va a ser flor de un
dia como es comun en nuestro grupo. Si hay algo que no esperaba es que
sucediera esto. Pensaba que, con las mujeres, mejor poco. De repente todo
cambio.

Ella me dijo que hay que escribir todo lo que nos pasa. Un dia yo y un diaella. Y
asi lo venimos haciendo desde hace un tiempo. Ya me estoy soltando y escribo lo
que siento (o casi).

Sara Maria dice que tengo que escribir mas extenso y no usar lenguaje de
telegrama. Dice que hable del amor y no solo de lo que veo en la tele. Que ponga
lo que me pasa por la cabeza. Lo estoy intentando, pero no es facil.

Ademas, no me gusta que me vean escribiendo en el mismo cuaderno que ella.
Siento que los otros nos observan y sonrien. Yo me hago el distraido o disimulo,
pero me doy cuenta que ellos hacen lo mismo. Sara Maria sostiene que en el
fondo nos admiran. Dice que hay muchos y muchas que no se largan y se
comportan como nenes de la primaria sin atreverse a amar.

20 de abril

(Yo, Sara Maria)
La vida es amor. Las flores cantan su alegria. A pesar del invierno estoy viviendo

una primavera. Todo me parece hermoso. Creo que Arnaldo es mi flor y yo su
abejita.
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Esta manana andaba nerviosa. S6lo me quedé tranquila cuando pensé que
después de la clase de gimnasia nos ibamos a encontrar. Lastima que se quedo
charlando con sus amigos un rato largo y recién a las cansadas vino a verme. Por
suerte, eran solo ocurrencias mias nomas. Me trajo una flor, un poco ajada porque
la trajo en el bolsillo del pantalon. Casi me hago pis de la alegria.

Como es medio timido, me la dio y apenas rozé mi mejilla con un beso rapido. No
le gusta que los demas se enteren de lo nuestro. Yo lo cantaria arriba del escritorio
de la Direccion

Quiza tenga razon y tengamos que ir despacio. Tengo que cuidarte, Arnaldo. No te
VOy a apurar.

21 de abril

(Yo, Arnaldo)

Ya me estoy soltando. No es facil contar lo que siento. Todavia estoy impresionado
con el amor que me da Maria Sara. Es la mas linda. Al principio pensé que ni me
miraba. Riéndose me contd que me venia fichando desde hace rato. Todo empezé
cuando le dije que me gustaban los versos que recitaba. Ella se hizo la interesante
y comentd que estaban dedicados a una persona. A las sonrisas me sefal6é con
las dos manos. Me puse colorado, tipo tuco espeso.

jLos versos son de ella! Yo pensé que los copiaba, pero ella me mostro la libreta
donde los escribe. Le pedi que en ellos no mencionara lo nuestro. Los versos me
gustan, pero andar en boca de todos es otra cosa.

Estoy contento. De todo el grupo nosotros somos los Unicos que andamos de
novios. Sara Maria insiste en que solo somos los primeros y que es normal que el
amor florezca a esta edad.

(Yo, Sara Maria)

La flor la guardé en mi libreta para que se reuna con mis poemas, que ya me salen
solos. Casi se me escapan.

“Una flor en mi poesia hizo su nido.
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La abeja acerco voraz su boca
Bebid de un sorbo el néctar ofrecido.

Y voloé rauda al amor que la convoca”.

Cuando me voy a acostar me siento como una abejita cuando vuelve al panal,
cansada, pero feliz. Me duermo y suefio con él.

Quisiera gritar mi amor, cantarlo, bailarlo. Arnaldo no es partidario de esto. Dice
que los comparferos se van a reir de nosotros. Yo creo que ellos nos aplaudirian.
Cuando hay alguien cerca, si llegamos a estar de la mano, rapidamente la suelta,
tose y empieza a hablar mas alto de lo normal. jHombre al fin!

Voy a ver si lo convenzo de que también escriba versos. Estoy segura que hay un
poeta, escondido bajo una caparazon grufiona.

Hace dias que mi cuerpo es recorrido por una especie de corriente eléctrica. ; Me
estaré por encender de amor? Le voy a preguntar, con mucho tacto, a Arnaldo si a
el le pasa lo mismo. No es un tema que me guste. Puede pensar cosas
directamente sexuales. Aunque €l es muy caballero y respetuoso. Hasta no le
gusta que lo acaricie o lo tome del brazo. Como a mi me encanta, lo hago cuantas
veces puedo.

Quiza en otra vida Arnaldo y yo fuimos una abeja y una flor que se encontraron y
se llenaron del polen del amor. Esto lo pongo para que lo lea. Espero que no
prefiera ser la abeja. Esa soy yo. Con las flores los hombres tienen prejuicios, no
sé por qué.

23 de abril

(Yo, Arnaldo)

Esto se esta poniendo un poco bravo. No sé qué le pasa a Sara Maria. Ayer me
dio su libreta para que yo también escriba poesias. Cuando le dije que no era lo
mio. Insistid e insistié. Cuando le dije que lo unico que sabia era “en el cielo las
estrellas, en el campo las espinas”, me corté y medio se enojé. Me puso la libreta
en la mano y se fue.

Recién leia lo de la abejita y la flor. No sé. Ella lo ve asi. Yo no me imagino abeja,
ni abejorro, por supuesto; y tampoco me veo siendo flor. Y menos, zangano. No
SOy un vago por mas que no trabaje.
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Voy a practicar a ver si me sale algun verso. No sé inventar y los que conozco no
le van a gustar. Son de origen futbolero y no creo que sus oidos estén
acostumbrados al ritmo de los bombos. Pensar en flores y pajaritos se me hace
dificil. No es lo mio. Los pajaritos son pajaritos. Me gustan, pero no me sale
mucho mas.

Con lo de la electricidad no me meto, es un tema peligroso. En ultima instancia, lo
mio no es eléctrico precisamente, y no me gusta hablar de eso y menos escribirlo.

Entendeme, abejita. Somos diferentes. Algo asi como de otro barrio. No me pidas
ir al panal o vivir en un jardin. Por mi parte no te voy a jorobar con que me
acompanfes a mirar la final de Premier League o el boxeo de los viernes, que,
aunque dicen que es violento e inconveniente para gente sensible, me gustay es
una disciplina olimpica.

24 de abril

(Yo, Sara Maria)

jQué dificiles que son los hombres! jY qué simples! Para mi Arnaldo es mi media
naranja. Como soy mujer, él es la mitad... de abajo. jJaja! Parece que lo de la
electricidad no cayo bien.

Siento que la poesia me fluye y como la garua extiende sus suaves gotas sobre
las baldosas del patio. Espero que Arnaldo me acerque un verso enamorado.

Ya me he decidido. Lo escribo con todas las letras: Arnaldo: Antes de lo que te
imaginas te voy a dar LA PRUEBA DE AMOR.

Esta muy cerca. Tibio, tibio, casi caliente. Te quiero. Caminaremos juntos siempre
y después, también. Ya esta todo preparado. Qué dia hermoso va a ser.

iNo te imaginas la fiesta que se viene! Los pajaros arrullaran a sus parejas y las
flores bailaran al son de Chopin, o mejor Mendelssohn, que tocara su marcha.
Arnaldo te vas a convertir en mi principe y yo seré para siempre tu princesa rosa.

La suerte esta echada, querido mio. Voy por vos

25 de abril

(Yo, Arnaldo)
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Lo tuve que leer tres veces. jElla me quiere dar la prueba de amor, asi, sin que yo
se la haya pedido! Siempre pensé que quienes pedian la prueba de amor eran los
hombres. Parece que con lo del feminismo todo ha cambiado.

Si voy a ser franco, no es que lo descartara, pero no lo tenia como prioridad, al
menos, en este momento. Queria tomarme mi tiempo. Prepararme.

No es que esté asustado, pero ¢ No ira demasiado rapido? Me preocupa la euforia
de Sara Maria. Cada vez la veo mas excitada y no entiendo bien lo que me
anuncia.

No tengo que mostrarme demasiado sorprendido. Puede entenderse mal. Ahora
las cosas y las mujeres vienen mas rapidas.

Lo mejor seria pedir minuto como en el basquet, pero no sé como se hace en
estas cosas. Es la primera vez que tengo dudas.

Cuando la encontré esta mafana se hizo la desentendida y se alejéo de mi cada
vez que intenté hablar sobre el tema. Sdélo hizo muecas, morisquetas, guinaditas y
sonrisas picaras. jQuién entiende a las mujeres!

Estoy contento porque Cacho y Carmencita me avisaron que vienen mafiana a
celebrar mi cumpleafios. jCuando se enteren!

Se los voy a contar. Espero que lo tomen a bien. Por ahi me viene bien
escucharlos. Uno nunca sabe.

27 de abril
(Yo, Arnaldo)

Esto es lo ultimo que escribo. Quizd no deberia escribir. Lo hago porque me
acostumbré a hacerlo y porque me sirve para desahogarme. Pero es el final. Lo
lamento.

Ayer fue mi cumpleanos. Vinieron a verme Cacho con su mujer Ana Lisa y
Carmencita con sus dos varones. Cuando entramos al saloncito del geriatrico lo
encontramos decorado. Me llamdé la atencidn, pero no le presté atencién frente a
los besos y abrazos carifiosos.

Estabamos ya de gran charla, cuando sentimos un barullo que venia del pasillo
de atras. Nos dimos vuelta al unisono y nos encontramos con una extrana
procesiéon tumultuosa.

Al frente venia Sara Maria, vestida no sé si de hada, de vestal o de bailarina de
principios de siglo veinte. Llevaba una corta tunica blanca con babuchas carmesi,
una capa rosada la envolvia y un velo celeston le cubria los cabellos hasta la
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cintura, que llevaba sueltos. El velo estaba sostenido por una corona de flores de
todos los colores, que parecian de plastico. De tras de ella venia un grupo grande
donde habia algunas en camisén y uno que otro en pijama.

Saltando y bailando como una bacante se acercdo. Ante mi mirada aterrada, se dio
vuelta y con gestos ampulosos se puso a dirigir un feliz cumpleanos aullado por
todos los que la seguian.

Luego se subio a un banquito que le acercaron y canté a voz en cuello “Solamente
una vez”. Su tono de soprano resfriada y los gorgoritos sostenutos, que hacia en
cada silaba, rebotaban en las puertas dobles que dan a la cocina, donde estaban
asomadas, divertidas y aplaudiendo las chicas que preparan la comida.

Si el otro dia tenia dudas en ese momento me agarrd panico.

Cacho, mi hijo, estaba con una semi sonrisa estampada en la cara que parecia
una cachetada mal dada. Carmencita se habia puesto palida y apretaba contra si
a los chicos que no sabian si reirse o llorar. Ana Lisa, mi nuera era solo un par de
0jos que no parpadeaban.

Al finalizar el cantito se produjo un ruidoso aplauso con dos o tres desubicados
que no paraban de cantar hasta que los taparon los chistidos. Fue en ese
momento de silencio que Sara Maria se acerco6 a mi silla.

Yo no sabia qué hacer. Sdlo transpiraba. Ella hizo una genuflexion delante de mi'y
con voz teatral declar6 en voz alta: “Mi amor es tuyo. Delante de tu familia te pido
en santo matrimonio. Haz lo que quieras conmigo. Estoy pronta. Esta es mi prueba
de amor. Toda esta gente son nuestros testigos de boda. Podemos quedarnos
aqui de luna de miel o ir a donde quieras. Donde vayas seré tu abejita”.

Nuevos aplausos, ahora acompanados con vivas a los novios, gritados a los
alaridos. Como los chistidos no alcanzaron para detenerlos, hubo movimientos
raros en el grupo en su intento de callar a los que producian semejante
zafarrancho. Hasta vi dos o tres codazos feos.

Pensé que habia terminado, pero ella continué: “jVen bailemos nuestro vals y
corramos presurosos a nuestro talamo! La fiesta comienza y no terminara nunca”.

Se me acerco y me tomdé de la cintura. Detras venian dos o tres viejas en
chancletas y ruleros y un viejo en musculosa con una toalla al hombre. Querian
hacer un trencito y que yo fuera la locomotora.

Me eché para atras, pero el grupo empezé a rodearnos cantando, mientras mis
hijos seguian en babia paralizante. Mi nuera, que tiene mas calle que la avenida
Rivadavia, comentdé en voz alta, tratando de salvarme: “Arnaldo ;no era que
necesitaba ir al bafio? Vaya, por favor. No haga cumplidos”. Y me empujo suave
pero firmemente para un costado.
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Aproveché la envidn, y medio atropellando, me escabulli por un costado de la
procesion. No habia dado cinco o seis pasos cuando me topé con la Directora del
Geriatrico que traia una torta con unas velitas prendidas. Me detuvo con una
mano, mientras sostenia la torta con la otra y con voz engolada recito:
“Felicitaciones, Arnaldo, usted y Sara Maria honran nuestra institucion. Hoy la
Residencia “Hogar de Paz” esta llena de bendiciones. Y puso sus labios pintados
en forma de trompita para besarme.

No sé bien si intenté esquivar el beso o solo escaparme. La mujer que habia
cerrado los ojos para besuquearme, al no encontrarme siguié inclinandose
intentando mantener en equilibrio la torta que se iba para atras. Las velas en falsa
escuadra empezaron a chorrear cera en la mano extendida. Su intento de soplarse
la quemadura y de enderezar la torta, logr6 que la bandeja iluminada se le
deslizara entonces hacia sus amplios pechos, que instintivamente la rechazaron
hacia la pared, donde rebotd y volvidé hacia ella, enchastrando de crema verde,
azul y violeta el traje sastre de la directora, el guardapolvo de sus dos ayudantas y
las salidas de barfio de tres viejas metidas, que querian participar.

Yo no detuve mi huida y me meti en lo primero que encontré abierto, el bafio de
mujeres. Desde alli escuché desde doloridos gritos hasta altisonantes risas no
tragadas. Tranqué la puerta con un secador y de a poco intenté bajar las mil
revoluciones cardiacas por minuto que me bamboleaban. Me quedé alli como
media hora. Habia transpirado como loco y sentia que tenia humedas hasta las
medias. No queria salir. S6lo queria morirme, no una sino dos o las veces que
fueran necesarias.

El silencio de a poco vino, pero la muerte no llegé. Al rato, escuché la voz gruesa
de la mucama de la tarde-noche que me decia: “Che, Arnaldo, salga. Ya no hay
nadie. Su familia se esta por ir y quieren saludarlo. Tengo atras mio a tres viejas
que dicen que ya no aguantan las ganas de hacer pis”.

Estaban serios, salvo los chicos a los que su madre los tenia casi amarrados de
los brazos para que no se les escapara la risa y embarraran mas el momento. Nos
abrazamos en silencio. Besé a los nietos. A Carmencita le dije “No es nada, nena.
No te preocupes. Son cosas que pasan”. A mi nuera le farfullé “Gracias”. Miré a mi
hijo a los ojos y le supliqué: “Cachito, conseguime un cambio de geriatrico. Aqui no
puedo seguir. Seguro que la Directora me debe haber declarado “viejo no grato” ...
Te va a subir la cuota”.

Te dejo el diario, Sara Maria. Hacé lo que quieras con él. Yo ya me fui. No existo
mas. Ni en el diario ni fuera de él. Suerte.
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Extracto - del Diario de Oscar Alan Sanabria, 17 afios y medio

1 ner

Te pienso. Te suefio. Te miro

Yo te pienso. Vos me pensas?

Yo te suefo. s Vos me sofias?

Yo te miro. ;Vos me miras?

Pienso que si. Suefio que si. Miro que si
Nos pensamos, nos sofiamos, N0S miramos.
Vos y yo. Yo y vos

Nos pensamos y queremos

Nos sofiamos y miramos

Nos miramos y queremos.

Nos queremos Rashel y yo

Rashel, Rashel y yo, Rashel

Eso de “Miro que si” no me suena bien. Voy a ver si lo mejoro. Cuando fui a la
escuela no me ensefaron a escribir versos, pero ahora me vinieron ganas. Me
sale facil hacerlos para Rashel. Lo que no sé es cuando se los voy a mostrar.

Compré este cuaderno para escribirle versos. Ya tengo como veinte paginas.
Algunos no me gustan del todo, pero otros me los releo. O se los leo a ella. Bueno,
hago que ella me esta escuchando.

En el taller del Tio la tienen con que estoy enamorado. Yo no dije nada de nada,
pero se deben avivar. No me gusta que cuando llega un cliente conocido me
sefialen y digan: “El Oscar esta boludo de amorcito. Se esta por casar”. Lo dicen
sin maldad. Yo pongo cara fea, pero en el fondo me gusta. Ojala fuera verdad del
todo.
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20 de enero

Hay en mi corazén fuego
Oime, no es un juego

Hay en mi cuerpo ardor

Si pudiera decir te quiero
Y me sacara el temor

Te diria: mi sol, te espero
La vida me cambio6 tu amor

Hoy fui cuatro veces al Super. Recién a la tarde la vi en la caja de menos de diez
articulos. Se ve que cambi6é de turno. Me tengo que cuidar del narigueta de
vigilancia. No se cansa de ficharme. Al ortiva le debe llamar la atencion verme tan
seguido. Encima si ella no estda no compro nada. Al principio me asustaba vy
terminaba comprando algo de lo que después me arrepentia, especialmente por el
bolsillo flaco.

Compré dos yogures y me puse en la fila. Seis adelante. jSuerte que es la caja
rapida! Los llevaba bien a la vista para que los vea el de Vigilancia, que me estaba
relojeando. Cuando ella me atendi6 le pregunté si podia pagar con tarjeta y me
contestd que solo con débito. Hice que la buscaba y la miré con todo. Ella
aprovecho para ordenar unos tickets. Le mandé mensajes con los ojos, pero
parece que no los recibié. Tomd mi tarjeta, la pasd por la maquinita y mientras
terminaba el traqueteo de la registradora, se tird para atras, y estiro el cuello para
los costados con los ojos cerrados. Casi me la como con los ojos. Firmé el ticket
que me dio y recibi el comprobante. Junté fuerza y me largué con el estudiado y
practicado veinte veces en casa “Hasta mafana y muchas gracias... Rashel”.

jAnduvo! Logré que me mirara. La pegué. Hace poco que pude descifrar su
nombre. La tarjeta de plastico a veces la tenia de costado, otras, medio inclinada,
pero de a poco pude armarlo. jRashel!

Me miré sorprendida. Fue sélo un segundo. Vali6é todo lo que vengo sufriendo. A
mi sonrisa a los cuatro vientos puso una mirada interrogativa tipo “de dénde te
conozco”. Justo empezaba a sonreirme cuando, la vieja de atras, medio bufando y
diciendo “permiso”, me empujé para poner sus cosas. Agarré el ticket y poniendo
cara seria pasé al lado del guardia narigdn. Hice un esfuerzo para no darme vuelta
a ver si me miraba. Eso no es de hombres y yo no soy un baboso.
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Una voz gangosa vino en mi direccion. “Te olvidas los yogures, nene”. En un sdélo
movimiento me di vuelta, agarré los yogures al vuelo, agradeci a la vieja y retomé
la retirada como si nada. Espero que Rashel no haya visto que me puse colorado.
¢ O me habra vista y pensara que soy un chabdn estupido que se quiere hacer el
canchero y le sale mal? ;Se habra reido? jLa vieja me podia haber llamado de
otra manera, carajo!

21 de enero

El amor me hace sentirte

Me hace pensarte.

Me hace mirarte

Amor es vivirte

Vida Rashel. Amor Rashel
Rashel y yo

Las flores son mas lindas

Los pajaros cantan mejor

Por vos, Rashel.

Por vos

Hoy celebramos el cumple de los melli. En la cena el Tio le dijo a mama que estoy
enamorado. Yo lo quise matar. La vieja me mird raro y comenté en voz alta:” Las
madres, siempre somos las ultimas en enterarnos” y agregd mientras me servia
mas puré. “Comé, que todavia tenés mas musculo que cerebro”. El viejo a las
risas comentd:” Vos, Luisa, anda planchandome la camisa buena que tenemos
casorio pronto”. El abuelo propuso un brindis: “jQuiero bisnietos, che!”. Mis
hermanos me palmearon un poco fuerte.

Suerte que la vieja pidié calma y mirando al viejo dijo: “No joroben al Oscar que a
todos les pasa. Lo que si, a algunos no les dura todos los dias”. Alli cambié la joda
y se la agarraron con el viejo que le decia “pimpollo de cosita” a la vieja, que lo
amenazaba con tirarle la fuente buena, que todavia estaba en la mesa.

Cuando ayudaba a levantar la mesa la vieja me preguntd si era en serio, que
cuidara a la chica y que me portara como un caballero. Al final, guinandome un
0jo, agrego por lo bajo: “...Ya habra tiempo para lo otro”. Cuando la miré raro, se
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hizo la distraida y abri6 la canilla de la pileta que significa que no se puede hablar
mas con ella, por el ruido.

Me tengo que decidir a hablarle a Rashel. Tengo que juntar fuerzas. Hoy me sonrio
cuando la saludé diciéndole de nuevo el nombre. Esta vez compré pilas medianas
que me pidi6 el tio. El narigueta de Vigilancia no estaba. Mejor.

22 de enero

Cuando me levanto te veo
Cuando camino te busco
Siempre te veo

Sélo sé que te quiero

¢, Cuando llegaras a mi lado?
Estoy casi desesperado
Solo te espero.

Rashel so6lo sé que te quiero

No aguanto mas. Me tengo que decidir. No puedo seguir asi. No duermo bien.
Estoy nervioso. El Tio no dice nada, pero se da cuenta que estoy perdido. Como
es un buen tipo viene y mira si lo que hago anda en regla, Varias veces me hizo
correr y él ajusté las valvulas. Y lo mejor, no comentd nada.

Antes de irme al laburo, La Yeni me dio un libro. Cuando la miré raro, me dijo: “La
profe de literatura nos hizo leer este libro. Son poemas de amor a su novia que se
le murié. A mi me hacian llorar cuando los leia. Te van a gustar”. Miré el titulo:
‘“Amado Nervo — La amada inmévil”. A mi hermana Yeni la quiero toda. Es mi
hermana mayor, la que me hinchaba para que terminara el secundario, y mi
preferida... pero el libro lo puse debajo de mi caja de herramientas, por si acaso. A
ver si me trae yeta. Aunque por ahi relojeo los versos. La Yeni dijo que la hacian
llorar.

23 de enero
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Ya lo decidi. Esta tarde me largo. Ya practiqué y elegi las palabras. No puedo
equivocarme. Solo tengo veinte segundos, maximo. Una vez que me da el ticket,
chau. Los de atras empiezan a arrimar las cosas y ella tiene que pasarlas por la
maquina que carga los precios.

Pero... Tengo dudas: ;Qué le digo? Le digo: ¢hola, scomo te va? O,
directamente: Me llamo Oscar y estoy loco por vos. Me parece que €so ho va.
¢Andara: ;Querés salir a tomar una coca? ;Qué digo en veinte segundos a una
mina que esta sentada en una caja de cobro? ¢;Le dejo un papelito con alguno de
mis versos? ;Y si lo consulto con la Yen? ;Le dejo este cuaderno con el numero
del celo?

Y si me dice que no? ;Y si esta de novio? ;Y si le gusta el narigueta de
Vigilancia? Esta noche rezo. jA ver si de arriba me ayudan, por favor!

24 de enero

Ya tenia el espiche requeté preparado y todo. En la cola de la caja lo repasé cinco
veces. Cuando me llegdé el turno me encontré con su mirada...y me taré. Me
quedé duro. Sélo me despabilé cuando me dijo “4Nada mas?” Segui mudo un
segundo mas y ahi me salié del alma algo que no tenia preparado. “; A qué hora
salis?”. Apenas lo dije, jno lo podia creer! No era mi voz natural, pero se oyo.

Cuando pude aterrizar, ella me estaba mirando con los ojos agrandados. Vi
también que comenz6 a mover las cejas. Entrecerré los mios porque no entendia.
De repente me avivé: se estaba acercando la supervisora que controla las cajas.
Agarré el ticket y ya me estaba retirando cuando vi que Rashel, sin mirarme, con
una mano me mostraba cinco dedos y con la otra me sefialaba un cartelito que
decia: “Horario de atencion de Caja Rapida”. Como un zombi caminé dos pasos
hacia afuera y cuando vi que la supervisora ya habia pasado me di vuelta. Ella me
estaba sonriendo y mientras me mostraba de vuelta los cinco dedos, se senal6 el
reloj pulsera; luego se llevo el indice al ojo derecho y me guifié el izquierdo.

jHoy es el dia mas glorioso de mi vida! jSe hizo! jFunciond! jMamita querida! jA
las cinco la veo! No lo puedo creer. No pasan las horas. Tengo ganas de
contarselo a la Yen... ala vieja.... Y al tio también. jA todo el Mundooo!

{iRASHEL!!
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Extracto del diario de Mercedes Nélida Sepich, 39 ainos.

15 de junio

“‘No puedo mas”.... Aparecié dona Asunta y me dijo: “Se los dejo. Yo no puedo
mas. La Leila esta embarazada de vuelta y con pérdidas. De la Caro hace rato que
no sé nada. A todos los tengo que mantener yo. Sé que no hay vacantes, pero no
me alcanza para todos. Sea buena y deje que entren los chicos”.

Cuando pienso que Leila queddé embarazada a los trece y que en esa casa (si se
la puede llamar asi) viven abuela, tres madres y cinco nietos sin ningun hombre
que banque algo, me da rabia e impotencia.

En el Comedor Municipal estoy sola. Suerte que vienen Juana y Silvia de
voluntarias. Ya no sé qué hacer. Los viveres son cada vez menos y hay cada vez
mas gente que viene o me trae los chicos. ... Ya me avisaron tres veces de la
Municipalidad que la pare. Que ya no pueden bancar mas platos en el Comedor.
No hay partidas ni plata. Lo de siempre.

Hace dias que me las rebusco pidiendo un poco de arroz en lo del Chino de la
avenida, que inmutable y sin hablar, me pone en la bolsa cuatro o cinco paquetes
del barato, y en lo de Virginia que me da papas, zapallos y una que otra verdura
de estacion. Con eso refuerzo la olla y voy tirando. Armamos dos turnos y no
hacemos mucho control que digamos. A los de la Auditoria les redondeo el
numero porque si no patalean y son capaces de mandar a alguien para que nos
controle. Los de Accién Social, por suerte, me conocen, me bancan y no
comentan.

Y yo que pensaba que podiamos poner un refuerzo a la tardecita noche porque
estoy segura que muchos no tienen una cena como la gente. jLas discusiones que
tuve con Osvaldo porque si se hacia eso iba a tener que volver casi de noche!

19 de junio

No entregaron leche. Esta semana mate cocido solo. De la Panaderia La Belgrano
podemos llevarnos el pan y algunas facturas de lo que no vende. Los chicos
mojan las facturas en la taza y al pan lo calentamos un poco y parece nuevo.
Como el azucar se acabd, endulzamos con una miel que esta demasiado dura
para otra cosa
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Osvaldo me dice que no trabaje tanto. Que el sueldo que me pagan es una
miseria. Que me dedique mas a la casa. jLos hombres! Nunca van a entender que
la maternidad no termina con los hijos propios. Y a mi me gusta mi trabajo. Pero él
me banca, me quiere y me ayuda. A veces se cansa y habla, pero sélo son
palabras.

Por suerte los chicos estan bien en el colegio. La maestra de Leoncio es recopada
y €l la adora. La de Sabrina esta de licencia y ya pasaron por el grado cuatro o
cinco suplentes en lo que va del afno. Lo de siempre: licencias, pases Yy
reubicaciones. Gracias a Dios que Sabrina es muy responsable y no tan vaga
como su hermano.

Pedi hora para mama con el cardidlogo. Casi dos meses de espera. Si te piden un
estudio, otro via crucis. jLa bendita Obra Social! Siempre lo mismo: horas en el
teléfono para que atiendan y después te dan turno a los dos meses. Como si fuera
poco cuando llega el dia hay que rezar para que el médico venga y prepararse
para una buena espera a pesar del turno asignado... Y que no te deriven a un
especialista.

26 de junio

Hoy aparecido Jenny. Estd cada vez peor. Parece que tuvo una maratén de
consumo. Esta chupada, ojerosa, balbucea y no para de moverse. Te marea
mirarla a la cara porque no puede sostener la mirada en ningun lugar. Me dio
mucha lastima. Habla, pero no hila bien. se mueve aun cuando esta sentada.
Pensar que hace unos afos atras me imaginé que ella terminaria el secundario y
terminaria una carrera corta. Las malas juntas, diria mama, y el maldito paco.

Le servi un plato. Apenas mordisqued un poco de pan. En un momento fui a la
cocina y cuando volvi se habia ido. Juana y Silvia me dijeron que ya no para en el
barrio, va y viene por ahi, medio perdida.

Al mediodia pas6 la Brigada. Andan buscando a unos pibes que parece que
robaron una moto y van por ahi “pirafiando” celulares. Trajeron cuatro kilos de
carne y unos pollos. Juana dice que es parte de lo que les dan por pasar con el
patrullero de vez en cuando por la cuadra de la carniceria. Se rieron con Silvia
cuando les dije que en la proxima les pidan el recibo para ver si pagaron el IVA.
Menos averigua Dios y perdona ...Y el guiso va a tener un poco mas de gusto.

Osvaldo la sigue con que me cuide y no lleve nada de valor en la cartera. Sélo una
fotocopia del DNI. Hasta ahora vengo zafando... salvo el susto cuando subieron al
361 y habia uno de gendarmeria que saco la pistola. Los dos chiquilines se
zambulleron por la puerta del bondi en marcha. Nunca vi a nadie levantarse tan
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rapido después del porrazo madre que se dieron los dos. Ahora me rio, pero pudo
ser una masacre. El colectivo estaba medio lleno.

Sabrina trajo un felicitado en el cuaderno. Parece que llegd una suplente “super”,
segun ella. A Leoncio le cuestan las tablas. La del seis lo tiene loco. A la noche
preparé pizza. De las tres pizzas que hice no quedd nada. Osvaldo dice que son
mas ricas que las de las Tres Rosas, pero que todavia les falta algo para ser como
las de su mama. Lo dice para jorobarme. Hasta los chicos se rien. Se comié cinco
porciones.

27 de junio

Llegdé una intimacion de Edesur. Parece que la Municipalidad no paga hace un
tiempo largo. Lo unico que falta es que nos corten la luz y tengamos que andar
con velas. El comedor del barrio Las Toscas estuvo tres meses a oscuras. Las
chicas llevaban linternas. Por suerte parece que el gas esta al dia. Si lo cortan,
sonamos. Ademas, con las cocinas prendidas esta calentito a pesar del chiflete
que entra por las ventanas, aunque estén cerradas.

Hoy volvi a notar algo que no me gusta. Hay olor a suciedad cuando entran los
grandes. Con los chicos no. Mucha gente grande viene con un olor fuerte. Me da
verguenza sentirlo, pero es muy fuerte. Algo como olor a transpiracion vieja, a
humedad, a ropa con tierra... A veces hasta olor a pis. Me da verguenza sentirlo,
pero es fuerte Me hace sentir mal y no me atrevo a decirlo.

¢ Qué? ;Les voy a decir que se tienen que bafiar seguido? A los chicos puede ser,
pero a los grandes. Estoy segura que la mayoria apenas si tiene un excusado.
Juana y Silvia se ve que estan acostumbradas. Ellas viven en el barrio y son unas
santas que vienen a ayudarme, sin cobrar nada y solo llevandose a veces algo
que sobra, que cada vez es menos. Por suerte los maridos tienen seguido buenas
changas.

La heladera empezé6 a fallar. La prendo y apago de a ratos, pero a la noche la
tengo que dejar andando. Hace un ruido ronco. Silvia dice que le ponga adentro
una estampita de la Virgen Desatanudos porque los cables estan a la miseria.

El sabado tenemos el cumple mi ahijada, Celeste. Tia Cloty prometié hacer el flan
de chocolate con caramelo y crema. Ya me estoy relamiendo. Los chicos también.

1 de agosto
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Cortaron muchos subsidios y se nota. Seguro que habia abusos que todos
conociamos. Muchos punteros eran unos atorrantes aprovechados. Me acuerdo
cuando las mujeres volvian de las manifestaciones, medio insoladas y me
contaban que las habian arreglado con un sanguche y unos pesitos, después de
tomarles el presente y pedirles que llevaran a los chicos. Ni sabian adonde iban.
Eso bajé mucho, pero, la necesidad sigue fea y se ve que no mejora.

Ultimamente, veo por la ventana del frente que viene gente que mira, da vueltas y
se va. Son “los nuevos”. Los que nunca vinieron y les da verglenza... Me dan
ganas de salir y decirles que entren a anotarse. Mandan a los chicos primero y
después recién se acercan.

En el ultimo tiempo se triplicaron los chicos y casi se duplicaron los grandes. La
mayoria cabe adentro, en los dos turnos. A los que estan en lista de espera los
atiendo afuera. Hacen cola en la puerta. Algunos vienen con ollas, otros con
botellas de gaseosa cortada por la mitad. Cuando llegué hace algunos afos
muchos comian en la calle y con la mano. Me parecié denigrante. Pude repartir
cubiertos de plastico y exigi que los usaran. Es una cuestion de dignidad

Mafana tengo reunién en Accion Social. Va a haber una charla sobre los chicos
que no siguen la escuela. Dicen que va a ser interesante. Voy a aprovechar para
hablar con Gertrudis a ver si consigo algo mas de mercaderia. El problema es que
las cinco que estamos a cargo de los comedores de la Municipalidad estamos en
la misma. Nosotras somos trabajadoras sociales, aunque nuestra realidad es
que tenemos que administrar, cocinar, limpiar, controlar a los proveedores y
demas. Y ninguna trabaja menos de diez horas.

La verdad es que peor estan las mujeres que bancan comedores no estatales.
Ellas sufren mas las demoras en la entrega de viveres. Alguna habra que es una
viva, pero la mayoria se pela el traste para ayudar a su gente. Hoy dia muchos las
critican, pero yo quisiera ver si los que hablan serian capaces de hacer lo que
ellas hacen.

2 de agosto

Vinieron de la capilla a traer unos carteles invitando a ir a San Cayetano el
proximo 7 de agosto. Juana y Silvia me dijeron que van a ir, asi que ese dia voy a
estar sola. Espero que el santo me ayude.

El que ayer nos dio la charla en la Secretaria fue un socidlogo de Minoridad. Hablo
de la droga y de que hay que concentrarse en salvar a los chicos que todavia son
“‘NITO”™ Ni estudian - Ni trabajan - Todavia no andan en la droga - Todavia no
cayeron en las comisarias. Si no lo hacemos, esos chicos pasan a “Las Tres C”:
Calle - Carcel - Cementerio”.
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Me golped lo que dijo, pero es verdad. El problema es qué hacer con ellos. Como
ayudarlos. Después del primario la cosa es dificil, y si se desbarrancan no son
faciles de recuperar. Los que trabajan en el Centro de Recreacion, comentaron
que ultimamente hay muchachos y chicas, raros y muy jovenes rondando por la
canchita. Ellos creen que son soldaditos sin armas, mandados por los kioscos de
drogas para darla gratis y conseguir nuevos clientes. Parece que les pagan con
paco.

Juana y Silvia me comentan que a la noche cada vez hay mas fogatas en las
esquinas donde se juntan el piberio: Charlan, cantan, toman, se drogan un poco y
se pelean. Las madres hacen lo que pueden para que sus chicos no vayan.
Parece que la cosa se les pone muy dificil cuando llegan a los trece, catorce anos.
Para los chicos, ser aceptados alli es recibirse de grandes.

La maldita droga anda dando vueltas por todos lados. Los que la mueven tienen
mucho mas poder de lo que uno piensa. Todos dicen que esta metida gente del
Gobierno, de la Justicia, de la Policia... jMadre mia! !jQué hijos de mala madre!
jJugar con la vida!

En nuestros tiempos la cosa era el cigarrillo, o a los mas, pasarse con unas
cervecitas. Fumarse un porro era algo que se sabia que existia, pero lejos, en otro
planeta. jComo cambié la cosa!

Osvaldo dice que la unica solucién es la mano dura. A veces veo cosas que me
tientan de pensar asi, pero no me gusta. Tiene que haber una salida que no sea la
violenta... Ojala exista... y la encontremos.

18 de agosto

Fuimos a cenar a lo de los Morello. Estaban los Fuentes. Todo anduvo muy bien
hasta que salié la politica. Carlos Morello y Osvaldo fueron compafieros de colegio
y con Angie me llevo bien... A los Fuentes apenas los conozco.

jLa politica! Antes temia esto cuando nos encontrabamos con algun amigo
militante del kirchnerismo, del Pro o de la izquierda. La cosa se ampli6 ... Ahora se
sumaron los de Milei. La militancia esta presente por todos lados.

Osvaldo es un poco mas de derecha y yo un poco mas de izquierda, pero de
centro. Carlos Morello salié con que ahora la cosa pareciera estar un poco mejor.
Los Fuentes agarraron la posta y comenzaron una especie de clase donde nos
explicaban — como si fuéramos idiotas o viviéeramos en Groenlandia- que todo
nace por culpa de los kirchneristas y su politica demagogica para conseguir el
voto, especialmente de los de abajo. EI cambio mas importante es que la inflacién
esta bajando y que se terminaron los planes y la gente va a tener que ir a trabajar
y dejarse de embarazos para cobrar subsidios. Hay que trabajar. Asi, sin matices.
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Dios les bendiga su simplicidad y sus seguridades a toda prueba. Haciendo un
esfuerzo no me meti. Osvaldo, si, un poco.

En algunas cosas tienen razon, y en la mayoria generalizan. Conozco muchos que
tienen un trabajo en blanco y no les alcanza la plata; y tienen que endeudarse con
las tarjetas o hacer milagros para llegar a fin de mes.

Sera una deformaciéon profesional de vieja asistente social, pero mientras
despotricaban contra los subsidios, a mi se me cruzaba cual puede ser el futuro de
esos chicos desclasados que veo todos los dias con la casi nula oferta de trabajo
que hay. ¢Quién les va a dar trabajo si no tienen estudios y a la legua se les
detecta que son “portadores de rechazo”. porta cara oscura, porta domicilio de
barrio marginal y porta lenguaje de cumbia villera? Y, para colmo, con familias que
no conocen ni reconocen la cultura del trabajo y que no sienten extrafios el mundo
de los fierros y las drogas.

Afortunadamente no sé cdmo salié el tema de la privatizacién de los clubes de
futbol y se impuso la pasion argentina de considerarnos los mejores del mundo,
aunque sea en una tonteria y terminamos hablando de Messi en Miami... y la cosa
se deslizé hacia el futuro viaje de los Morello a Orlando.

Cuando volviamos a casa pensé que la hubiera pasado mejor con los chicos, que
tuvimos que dejarlos en casa de mama.

En estos momentos raros que tengo los extrafio como loca. Tengo ganas de
abrazarlos y sentir su respiracion en mi cuello. Voy a llorar un poco antes de
dormirme.

19 de agosto

Hoy, domingo me pasé el dia dandole vueltas a lo de anoche.

Me da vuelta squé hicieron 20 afios de gobierno peronista, adonde fueron los
50.000 millones de Macri y cuando las fuerzas del cielo van a parar de ajustar a
los de abajo?

Me tiene preocupada la camioneta que trae la mercaderia mafana lunes. ¢ Vendra
todo el pedido? Espero que venga leche larga vida y azucar. Esta vez hice un
pedido raro: papel higiénico. Me cansé de llevar de casa.

Osvaldo fue a la cancha y yo fui con los chicos a tomar un helado. jDulce de leche
granizado y vainilla, bafiado en chocolate!
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Extracto de la libreta de taxi de Juan D. Hernandez - 75 ainos

17 de julio

Recaudacién un poco arriba de lo planificado. Propina de chirolas. Comentario
general: el taxi esta caro.

Interesantes:

A media mafana, subi6é una parejita joven. Para mi que iban a Las Brujas, el telo.
Se bajaron media cuadra antes y no empezaron a caminar hasta que me fui.
¢ Tendré cara de milico o aspecto de cura?

Cada vez son mas los que no hablan o apenas contestan. Si el viaje es corto no
pasa nada, pero si es largo se vuelve algo raro. Los bicho por el espejito y muchas
veces veo que estan en su mundo y ni se dan cuenta que existo.

Como siempre, paré cerca del mediodia a tomar un café con los muchachos. Me
hace bien. Descanso, charlo y me estiro. La prohibicion de hablar de politica nos
mantiene unidos y el futbol permite que hasta discutamos y nos carguemos en
paz.

Ya llegué al nivel de dificultad superior del Sudoku. jCinco estrellas!

18 de julio

Recaudacion: sigue ahi, tranquila. Propina regular para abajo. Comentario
general: las cosas estan muy caras y todo sube.

Interesantes:
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Un tipo me pard con una chica en silla de ruedas. A ella la subimos con mucha
dificultad, pero la silla no entraba en el baul. Era inmensa. Con motor. Al final tuve
que atar el baul. El hombre, bastante mayor, no sabia como agradecerme. Parece
que muchos taxis no le paran y tiene que caminar cuadras y cuadras empujando la
silla en las esquinas. Principio de esclerosis multiple y avanzando. Hasta un poco
antes del Covid la hija ensefiaba danza.

Me pararon unos chiquilines que salian de un secundario en Belgrano. Iban hasta
Colegiales. Al ratito me avivé que estaban haciendo apuestas por teléfono,
jugando por plata. No tenian mas de quince afos. Iba a decirles algo, pero
hablaban todo el tiempo sin parar. Me quedé con las ganas. Ademas, ¢,qué les iba
a decir? ;Qué se portaran bien? Anda a saber de ddénde consiguen la plata,
porque no creo se pueda jugar por monedas. ¢ Los padres no se avivan de que les
usan las tarjetas o que tienen plata?

En Chacarita me subié una piba llorando y toda ojerosa. Me preguntd si podia
fumar. Le dije que no se puede, pero que si no aguantaba abriera la ventanilla y no
mostrara el cigarrillo, porque me iban a hacer una boleta. Se aguanté y no fumé.
Saco de la mochila una botellita de agua y se lavo la cara. Después se puso a
llorar de vuelta ... ;Vendria de un velorio? ;Se habria peleado con el novio... o
con la familia? ¢Lios en el laburo? Pago y se fue caminando con un pafuelo en
una mano Yy el cigarrillo sin prender en la otra.

Hoy juega El Taladro. Espero que Falcioni se luzca y los muchachos nos traigan
un poco de alegria.

19 de julio

Recaudacion bien, aunque anduve menos kildmetros que de costumbre. Cada vez
la gente esta mas desconfiada: Me canso de ver los que se hacen los distraidos y
miran cuanto marca el reloj del taxi. Son los que andan cortos de guita. También
estan los que bichan para ver si el reloj no esta arreglado y los estoy paseando.
Con estos me muerdo para no decir nada. Cuando veo ese tipo de mirada, pongo
el GPS o le pregunto qué camino quiere hacer.

Interesante:

No me avivé y quedé pegado casi una hora por manifestacion cerca del Ministerio
de Desarrollo Social. El pasajero se bajé y yo me la tuve que bancar sin tocar
bocina. Mujeres gordas, chicas con cochecitos de bebés, tipos con camisetas de
las organizaciones piqueteras. Lo de siempre: Los policias cuidandolos, mirando
para otro lado y nosotros aguantando sin calentarnos, porque es peor. A veces me
pregunto si esta resignacion es una virtud o solo impotencia frente al fracaso de
todos. Me cuesta aguantarme por mas musica suave que ponga. Encima los
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pasajeros que me llevan hasta alli, se bajan y yo me tengo que aguantar hasta
que a los organizadores se les ocurra terminarla y mandar a la gente de vuelta a
casa.

Por suerte después tuve un viaje a la provincia. Un hombre de unos cincuenta
anos que subido hablando por teléfono. Se sent6, me gruio la direccion vy
siguié hablando por teléfono hasta llegar... casi una hora y cuarto después.
Manddn y a los gritos todo el viaje. Parece que del otro lado sdlo estaban para
escucharlo a él. Me dio la impresion que era duefio de un supermercado. Pobre la
gente que labura con él.

En Boedo me subi6é un sefior con un chico de ocho o nueve afos. Mientras le
arreglaba la campera y le alisaba el pelo me conté que lo llevaba a un certamen
de ajedrez. Me dijo que era un dotado, lastima que no le gusta tomarse en serio la
cosa: estudiar las partidas, practicar. Le gustan los jueguitos del teléfono. El chico
lo escuchaba, tenia la mirada triste y acariciaba distraidamente un mufeco
articulado de Spiderman. Me parecio que para el pibe el ajedrez es un trabajo y no
un juego y que el padre pensaba mas en una inversion que en el chico.

Tengo antojo de milanesa con papas fritas. Mas que un antojo es algo que me
persigue todas las semanas. ¢ Con dos huevos fritos? Y dale.

20 de julio

Recaudacion flojona. Tengo que ajustar el presupuesto por el aumento de la nafta
y mucho pago con tarjeta y aplicaciones. Propinas en bajada y gente ya sin culpa
de esperar todo el vuelto. Mas de media hora en la estacidén de servicio con la
secadora.

Interesante.

Estoy cansado de la gente que me saca el tema politico. Estoy repodrido de los
partidarios de Milei que esperan a pesar de que todo les sube y los ahorca, y de
los de la contra que todo lo que ahora se hace esta mal, cuando ellos lo hacian
diez veces peor.

Una sefiora muy abacanada y perfumada subié con la nariz como si se rebajara a
viajar en taxi. Cuando se bajo, no sé por qué miré para atras y vi que habia una
mancha grande. jLa desgraciada se habia desgraciado! Y no fue capaz de decir
nada. Hay gente para todo. Suerte que en la estacién de servicio me ayudaron y
se secd pronto.

Subid un viejo flaco y de anteojos. Me pidié que lo llevé al Conicet. Le pregunté
qué hacia alli y me contd que esta investigando si los pueblos aborigenes tienen
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las mismas enfermedades mentales que nosotros, la gente de las ciudades.
Interesantisimo lo que me explicd. Una anécdota me hizo no querer cobrarle. En
un viaje, llegd a un rancherio y salié el cacique a ver lo que queria. El estuvo un
rato explicando con lujo de detalles lo que buscaba. Cuando terminé el cacique lo
miré a los ojos y le dijo: No traés alcohol, no traés tabaco, no traés yerba, nada
para vender... ;Me podés decir a qué carajo venis? ... Insisti6 en pagarme.
Tipazo.

Manana asado con los hermanos. Llevo la torta de vainillas borrachas con
duraznos y dulce de leche que hacia mama. Vamos a ver con qué recuerdo falso
salen los chicos. José dice que me parezco al memorioso Funes. Soy el mas chico
y el que se acuerda mejor. Es interesante ver como la mayoria de las veces cada
uno tiene una version diferente. A veces se mezclan tanto las cosas que
terminamos riendo.

21 de julio

Recaudacion: para ser domingo excelente. La propina ya fue. Es una especie para
el recuerdo. Ya ni los que vienen del cementerio dejan algo. Me parece que no voy
a hablar mas de ella.

Interesante

Me toco un viaje al aeropuerto. Padre y dos hijos - un nene y una nena- rumbo a
Disney. Chicos de 8 y 10 anos, con los ojos brillosos por la aventura y peleandose
como buenos hermanos mimados. El tipo habld primero con su ex para contar que
iba todo bien y escuchar las ultimas 6rdenes y recomendaciones, seguramente en
tono frio y desconfiado (¢envidia?). Después le toco el turno de hablar con la
actual. Alli el tipo no paraba de hablar y de explicar algo que se le hacia dificil.
Parece que a ella no le gusta quedarse sola y que entiende que el viaje estaba
prometido y que les hace bien a los chicos... pero... Y alli estaba el pobre tipo con
los tironeos de su vida.

Me subié un trava de lo mas educado. Me tratdé de usted y me pidié que lo llevara
a la direccion “por favor”. No hablé. Mir6 siempre para adelante y no hizo los
gestos maricones que yo esperaba. Al bajar me saludé y me desed buena suerte.
En fin, siempre se aprende. Aunque a veces no me dure mucho lo aprendido.

22 de julio
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Recaudacion ahi. Dia dificil. Anduve solo un par de horas sin novedades.
No interesante:

Hacia rato que no me pasaba. Una parejita de pendejos de mierda me asalto.
Todo empezo6 tranquilo. Bien vestidos. Me pidieron que los llevara a la calle
Arribefios en el barrio chino. Una cuadra antes de llegar, en el semaforo, el pendex
me agarro del cuello con una mano y con la otra me apuntd con un revoélver. A mi
se me enfrid el estbmago y me propuse no calentarme ni moverme. La mina me
manoted el teléfono y la billetera que tengo a mano, no la que llevo debajo de la
pierna, y se la pasoé al tipo. El boludo, sin motivo, me golped la cabeza con la
culata, me dijo “viejo meado “, y se bajo.

Se me subio la sangre a la cabeza y me bajé a pesar del semaforo en verde. La
mina estaba cerca, el tipo un poco mas lejos, pero mirando para adelante. Lo corri
y ya estaba a un paso. jEl tipo se dio vuelta, me vio, se asustod, y doblé... y yo
justo me tuve que torcer el tobillo! Haciéndola corta: Cuando me levanté me
encontré en el suelo, al lado del celular que habian descartado por viejo y con jel
revolver!

Me quise matar jEra de maderal

Estoy con hielo en la pierna, con el celular en la mesita de luz y esperando poder
salir mafiana a trabajar. El revélver se lo voy a regalar a Agustin, el mas chico de
mis nietos, que me tiene comprado. No voy a comentar nada ni a Nancy ni a
Laura. Estoy seguro que me van a decir que me calenté por lo de “viejo meado” ...
y que ya no ando para estos trotes. Dentro de un rato me levanto y hago arroz con
leche. Tengo cascaras de naranja ya secas.

23 de julio

Recaudacion un poco mejor. Trabajé dos horas menos porque me joroba un poco
el tobillo todavia. Reconozco que estuve un poco paranoico todo el dia. Me duelen
los ojos de tanto mirar para atras por el espejito.

Interesante:

Una maestra de Barracas que se ve que venia cargada, me coment6 que cerca de
la escuela habilitaron un hotel adonde llevan gente con problemas de vivienda.
Una de las condiciones que les pone el Gobierno de la Ciudad es que los chicos
vayan a clase. Y ahi viene el lio, no con los chicos sino entre las madres. A las del
barrio no les gusta que sus chicos se junten con “esos” y se viven quejando. Las
madres de los hoteles a veces aparecen bajoneadas, deprimidas y otras vienen
cargadas de prepotencia y resentimiento. Como si esto fuera poco, los chicos de
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los hoteles faltan mucho, no tienen todos los utiles, son desafiantes y a veces
vienen con conductas mal aprendidas. Se juntan mas entre ellos, pero cuando
juegan al futbol todos se entienden con todos.

Parece que ser maestra viene complicado, con el fantasma de las adicciones
tempranas, las malas compaiiias y el prejuicio desbordado por ambos lados. Y los
directivos, que, como todos los responsables de algo importante, miran para otro
lado y sélo tratan que no les compliquen la vida.

Todavia me queda arroz con leche. Una maravilla.

24 de julio

Recaudacion justa. Ya se ha puesto de moda la gente que te para y pregunta
cuanto va a salir a tal lado. Muchos me dicen “tengo tanto ¢ me lleva?” La mayoria
de las veces acepto. Si veo que es una avivada, sigo de largo. La cosa esta dura
en serio. Cada vez veo mas gente que vive en la calle.

Interesante:

A la mafana me subi6 un tipo que me dijo que se llamaba Santiago, que vivié de
chico en un “convoy” de calabreses bravos cerca de Constitucién y que de grande
conocid, a lo largo de sus setenta y pico de afos, a algunos de la mafia y a casi
todos los politicos. Segun él, Videla, Alsogaray y Alfonsin estaban bancados por
Perén y el Vaticano, pero que detras de ellos habia alguien mas importante, que
todavia maneja los piolines. Al bajarse, me mir¢ fijo, arqued las cejas y por lo bajo
me comentd: “Disculpa que no te dé el nombre del quia. Te puede traer
problemas. También a mi”.

A la tarde subieron dos monjas vestidas de monjas. Habia una, joven, que estaba
palida. Parece, segun escuché en el cuchicheo, que venian de recibir el resultado
de una biopsia. El tumor era malo. La otra, mas vieja, le hablaba y le hablaba, pero
ella no decia nada. Yo le veia toda la cara transpirada y que pasaba las cuentas
de un rosario sin parar. Se bajaron en el convento de la calle Avellaneda. La monja
vieja seguia hablando y casi la arrastraba a la otra, que estaba como perdida.
jPobre mina!

Cuando ya rumbeaba para casa me subi6 un charleta del tipo “fildsofo inteligente".
Me pregunto si queria saber como dividia él a los taxistas. Cuando le dije que si,
se largd. Segun el tipo nosotros nos dividimos en los callados, los que hablan y los
librepensadores.

“Los callados” son en general peones que alquilan taxis y que estan enojados con
la vida, donde todos los explotan. Son tipos jodidos que ni saludan.
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“Los que hablan” son de dos tipos: el primero es el de los “charletas al pedo” que
hablan de cualquier cosa y no les importa si el que viaja tiene ganas de hablar o
de escuchar. El otro grupo es el de los “charletas interesados”, que hablan para
ver si consiguen un cliente fijo para otros viajes. Esos pululan en las terminales de
transporte y estan a la pesca.

Finalmente, los “Librepensadores” son los que escuchan musica bajita y hablan si
el pasajero les habla.

Como era de esperar puse musica bajita y no le contesté nada. No sé si le gusto.
Sélo faltaba que me explicara que es el peronismo.

A la noche juega la Seleccién. Me pone nervioso pensar que les estan tomando el
tiempo. Nada dura para siempre.

25 de julio

Recaudacion bien. Anduve todo el dia pensando que mafana me voy con Nancy
a Gessel un fin de semana. Necesito unos dias de descanso. No soporto a los que
estan de mal humor y a los que me hablan de politica. Sobre todo, a los pendex
que se las saben todas y por todos los medios te sacan el tema de Milei. A esos,
les pongo mas fuerte la radio y busco tangos para joderlos.

Interesante:

Lo mas interesante que me paso fue una jubilada que estaba llevando a cobrar
que me vio sonreir y me dijo: “El que se rie solo de sus maldades se acuerda”. Y
le conté de lo que me estaba acordando y que no era una maldad. El viaje de
manana me trajo a la memoria cuando hace muchos afos fuimos con mi hermano
José y mi hermana Teresa a Mar del Plata.

Yo ya era taxista, pero José insisti6 en que fuéramos en su coche, que era mas
chico, y que lo manejara yo. Cuando ya estabamos en la ruta dos, oi que mi
hermana pregunté por qué ibamos tan despacio: a treinta — cuarenta. Y era
porque yo andaba medio distraido y seguia mirando a la derecha por si habia
alguno que me hiciera sena al taxi para levantar pasajero. Cuando se los conté se
rieron como locos y me aseguraron que no me iban a pagar

Ahora que me acuerdo, en ese viaje, si hicimos una maldad: Teresa se durmio
mientras nosotros escuchabamos un partido de futbol. Queriendo jorobarla,
gritamos gol para asustarla. Lo hicimos tan fuerte que ella salté y se golpeé la
cabeza en el techo del coche. Todavia oigo las puteadas de la gordita.
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También en ese viaje, después de comer en el muelle de pescadores, corri como
una cuadra porque pense que me estaban robando el taxi. EI modelo era idéntico,
pero yo habia viajado con el coche de mi hermano.

El sabado me pierdo de ver a los nietos. Voy a comprar alfajores para ellos y se
los llevo la semana que viene.

29 de julio

Ya estoy nervioso. La semana que viene me toca la verificacion. Pienso que tengo
todo en orden, pero me siento raro. Hasta que no termino creo que puede saltar
una liebre, joderme y cortarme el trabajo. Trato de no pensar porque no quiero
perder lo que descansé el fin de semana en el mar, que estuvo de diez.

Recaudacion bastante. Anduve medio turno en el centro. Es un padecimiento,
pero no podia salir. Parecia que se habian puesto de acuerdo para no dejarme ir
de ahi. Los viajes cortos rinden si son muchos.

Interesante

Las vacaciones de invierno traen mucha gente del interior. Hoy llevé a una familia
que parecia que era la primera vez que venia a la capital. Eran puro ojos,
especialmente los dos chicos. Al principio puro silencio, después no paraban de
preguntar qué era eso y eso otro. El obelisco y la calle Corrientes los mataron. Si
supieran que nosotros estamos acostumbrados y que, apenas tenemos un cachito
de tiempo, nos escapamos para ver un poco de campo o de mar.

Otra que estaba feliz fue una pintora que llevaba como diez cuadros a una
exposicion. Casi no cabian en el baul. Se la pasé charlando y diciendome que el
arte nos hace mejores a todos. Creo que lo repetia porque veia mi cara de duda.
Ojala sea cierto, pero creo que a algunos no hay con qué darles para que mejoren
un poco.
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Extracto del diario de Ignacio Soler Campos, 22 aihos

Dia 27 de marzo

Otra vez los de Clarin con que Javier usé “expresiones soeces y groseras”. La
casta periodistica cree que es peor decir malas palabras que robar, sobornar,
defraudar y llenarse los bolsillos. jAhora se escandalizan y se hacen los buenitos,
pero ¢donde estaban antes!? jComplices!

Habra que hacer un diccionario educado y con palabritas de salita azul. Sera
necesario que sacar del diccionario: carajo, mear, sorete, mogolico, rata, gusano,
ignorante, tira bombas, basura, excremento, comunista, estafador, ensobrado,
pene corto, enano de mierda... porque a ellos no les gusta. jLo
politicamente correcto! Se van a paspar...

Y si las saben es porque ellos las usan, pero se hacen los educaditos. Tienen la
cola sucia, pero te miran fijo.

¢Y cuando a él le dicen “Hitler, facho conservador, malnacido, enfermo, dictador,
vendepatria, loco, drogdn y demas piropos” tendra que ir a quejarse al Inadi que,
por suerte, ya no existe mas?

Los periodistas, como les sacaron la pauta y el sobre, se quedan con las
palabritas feas que no les gustan. Enterarse de todo lo que se robaron, de lo que
escondieron y de como llevaron el pais a la mayor crisis, eso no importa. Lo que
vale es como El lo dice. Y qué quieren? ;que lo describa con oveijitas y florcitas
de colores? El tnico que viene diciendo la verdad desde hace afios es El. Y sies
un poco mal hablado hay que bancarlo... ¢ Trump no dice lo que se le canta? En
cualquier momento lo van a criticar por ser rockero de ley, tener buena voz o ser el
que mas sabe de economia.

Hicieron mierda al pais durante afiares y ahora mienten y mienten, que algo
queda. Es como en el viejo juego de cartas, el que miente es el que tiene el culo
sucio. Y como para no tenerlo con como nos dejaron la Argentina a los que
venimos atras.
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jQué suerte tenemos de que haya aparecido un tipo como Javier! No tengo
verguenza de escribirlo: me gustaria llegar a ser como El. No presidente, sino
tener sus conocimientos, seguridad y determinismo. Es el tipo con mas
personalidad que conozco. Es un grande y eso se lo discuto a cualquiera.

Nina me tiene repodrido repitiendo que soy “un fanatico en proceso de convertirse
en cholulo”. Si no fuera mi hermana la mandaria al carajo. Me contengo pensando
en que Javier dice que su hermana es la “jefe". Aunque Nina no es Karina y yo no
la acepto como jefe ni como nada. La aguanto y basta. Lo que no me gusta es que
mama se ria de las estupideces que me dice.

Por otro lado, no hay mal que por bien no venga: Me parece que me esta
gustando Noelia, que justo es amiga de Nina. Cursaron juntas el Colegio. Parece
una piba interesante y esta muy buena. Me tengo que largar a invitarla a tomar un
café. El entre puede ser la amistad con mi hermana. ;Me habra llegado el
momento de ponerme de novio? Parece mucho. Habra que ver y andar paso a
paso.

4 de abril

El viejo esta preocupado. La empresa no anda bien. No pueden exportar que es lo
que lo salvaria. Llevaron el impuesto al 25%. Seguramente es necesario, pero en
la ley enviada al Congreso, los grandes inversores -que todos esperamos que
vengan pronto- van a estar exceptuados. Segun escuché es de los temas que la
reglamentacion de la ley corregira. Hubiera sido mas prolijo ponerlo en la ley, pero
seguro que el gobierno lo va a corregir. A veces quien manda es la urgencia y
nadie puede discutir que, si no se dan beneficios interesantes, ninguno va a poner
un peso en un pais que viene de esquivar un hiper.

El miedo que él tiene es si va a poder llegar entero a cuando la cosa mejore. Ya
suspendid un par de horas cada turno y no alcanza: No hay trabajo ni plata para
los cuarenta que hay en el taller. Ahora la tiene con que lo votd, pero se esta
haciendo un poco larga la espera; no sélo la suya sino la de todos los empresarios
de las pyme. Insiste en que los proveedores siguen subiendo la materia prima, los
impuestos importantes no bajan y los sindicatos aumentan los salarios en
paritarias con las empresas grandes, que tienen recursos para manejarse mejor
en todos los ambitos.

Cuando charlo con él trato de entenderlo y de animarlo con que la cosa va a
mejorar. Le insisto con los logros importantes logrados en poco tiempo: bajada de
la inflacion, del gasto publico, del achicamiento del estado, del destape de la
corrupcion... El dice que tiene fe en que todo se va arreglar, pero esta tardando
demasiado. Tiene miedo de irse al bombo, mientras los politicos siguen hablando,
peleandose y sin arreglar las cosas practicas en que se mueven los que se
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arriesgan y emprenden en este pais. Segun él, parece que no hay mucha
vocacion de proteger a los empresarios chicos. Estan en la lona.

Durante las comidas, Nina calienta el tema con la opinion de algunos de sus
amigotes de Franja Morada (garcas que se quieren convertir en casta). Yo ya no
discuto con ella, pero ella le da gas a papa y le insiste en que este gobierno es de
conservas y que va a llevar a la muerte a los de la clase media.

Me parecio encontrar la solucion poniendo alguna peli en la tele cuando comemos,
pero todos quieren ver noticias y la mayoria de los periodistas o estan ensobrados
por los diarios “vendidos”, o son de la contra y cuentan boludeces y mentiras.
Hasta hay un canal que para no hablar de los logros econémicos habla sélo de la
guerra de Ucrania y de la de Israel. Yo como rapido, voy a mi pieza y aprovecho
para enganchar al gordo Dan o a Doe en twitter o escuchar a Mariano Pérez en
you tube. Alli te revelan la verdad de lo que pasa, comentan las ideas en las que
creo y escrachan a los de la casta sean los que sean.

Debo admitir que a la noche, ya hay algunos periodistas serios que la estan viendo
y lo entrevistan seguido a Javier. Un poco de aire fresco al fin.

Lo importante es que somos mayoria en serio (j55,65% - 14 millones!). El es el
Presidente, le guste a quien le guste y lo bancamos a muerte. Tenemos la fe y
toda la seguridad de que va a llegar mas arriba todavia, pues pasa el tiempo y el
apoyo crece a pesar de que hay que hacer ajustes imprescindibles.

Me animé y la invité a Noelia a tomar un café. La cosa parece que va a andar. Ella
no da la impresion de saber mucho de politica, pero es muy simpatica. Me gusta.
¢ Sera mutuo?

9 de abril

En la Facu nos estamos organizando. Los zurdos tienen copada la cosa desde
hace tiempo, pero cada vez vienen mas pibes a hablar con nosotros, los del Grupo
“‘Avanzada Libertaria”. Quieren saber qué hacemos, en qué andamos.

Al principio la pasamos mal: Todavia me da mucha bronca no haber podido

hacer nada cuando nos gritaban “fachos”, “nazis” y nos tiraban al suelo las mesas
con nuestra propaganda. Eran muchos, que si no...

Pero la venganza es un postre frio. Ya “derecha” no es mala palabra y en la
proxima eleccidon nos vamos a sacar de encima a esos mamarrachos de la
Campora, a los de Franja, a todos los zurditos y a los tibios conservas. Todos
ahora andan perdidos como moscas de invierno.
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Hoy nos visitd el diputado Loredana. Es mas joven de lo que pensaba. ¢ Treinta 'y
algo? Charla interesante. Le gustd mucho nuestra publicacion digital: “Es
disruptiva y comprometida”, comentd. Le conté, justamente, de mis ganas de
“‘comprometerme” mas con el partido. Me pidié el celular y me palmeé sonriendo.

Segundo café con Noelia. Parece que la cosa marcha. Hablamos de cosas medio
- medio: su amistad con mi hermana Nina y las taradeces del colegio.

Lo que no entiendo es como puede haber elegido estudiar “Actuario en
Administracion” habiendo tantas carreras como la gente. Tengo que preguntarselo
con muchacancha. Voy a entrar contandole que “Economia” es una
carrera apasionante y que se relaciona mucho con la politica y con lo que necesita
este pais.

12 de abril

La vi a Noelia charlando con Margosian. Yo no soy celoso, pero me molesto
pensar que el progre simpatico se la quiera trabajar. Lo unico que me falta es que
le gusten los chicos de “la zurda educada”. Tengo la suerte de que Nina es amiga
de ella y eso me acerca, pero esta querida hermana mia anda demasiado tiempo
con los imbéciles de Franja Morada.

16 de abril

Fuimos a jugar al tenis con Toti y después nos tomamos una cerveza en la
confiteria del club. El concesionario aumenté todo. Cuando le protestamos, dijo
que todo subid y que él no puede quedarse atras. “; Tu viejo no tiene una fabrica?
Preguntale a él”, me dijo, canchereando. Casi lo mando a la mierda. ¢ Qué sabe él
de mi viejo? ; Qué se tiene que meter?

Hablando de cosas lindas: Larga charla con Noelia. Me gusta cada vez mas y creo
que a ella le pasa igual. Pero noto algo raro: Si hablamos de cualquier tonteria,
todo fendmeno, pero cuando le cuento del “Grupo Avanzada Libertaria” que
estamos armando, o de las porquerias que hacen los del Centro de la Facu, siento
gue me oye y como que se le va apagando la mirada. ¢ Sera de las pibas a las que
no les interesa la politica?

Seguro que es desconocimiento. Si soy capaz de mostrarle lo que es LA
POLITICA se va a entusiasmar. Primero tengo que acercarle informacion:
“Instruirla”. Sé que es una palabra un poco pesada y quiza presuntuosa, pero si es

108



necesario, hay que aceptarla. Para su bien necesita una introduccion a la
economia politica. Hasta por ahi le ayuda a cambiar de carrera y empezar una
mas como la gente.

Creo que la mejor introduccién es explicarle al propio Javier Milei, el genio que
tenemos la suerte de tener como presidente. Un buen parrafo para describirlo
seria lo que dice la declaracion de nuestro Grupo:” Se trata de un paleo libertario,
un anarco liberal teérico que sabe que hay que suprimir totalmente el estado, pero
que necesita, estando a cargo de todo un pais, pasar por una etapa temporal de
minarquismo, o sea, de reduccion al minimo del estado. No es un panqueque que
transa, sino un heroico y genial estratega, que ademas tiene el apoyo de la gente
de bien y de las fuerzas del cielo”.

Para que entienda mejor este privilegio que tenemos, lo mejor va a ser recordarle
los premios internacionales que ha recibido y de paso, explicarle -de manera facil-
las verdades evidentes de la Escuela Austriaca de Economia. Un poco de
Friedman, Rothbard, Lucas, Hayek y Becker para llegar a Benegas Lynch. Asi va a
poder valorar mejor a Javier, el primer intelectual de este movimiento que llega a
presidente de un pais y que esta dispuesto a implementar sus principios y valores,
caiga quien caiga y pese a quien pese.

Estoy pensando en anotarme en una practica rentada. De las que promueve la
Facultad: 4 horas, nueve meses y certificado. Unos mangos me van a venir bien
con lo del viejo. De paso veo como es una empresa por dentro y junto
antecedentes. Me voy a tener que organizar bien. Tiempo tengo.

Vuelvo a Noelia. La idea que pensé es buena, pero los conceptos no son faciles.
Me parece mucho como punto de partida. No la veo preparada. Hay bastante
abstraccion. Es demasiado y se va a atorar. Quiza convenga acercarme por un
camino mas sencillo.

Creo que tengo razon: debo dejar las bases de la teoria econdmica para mas
adelante y entrar por algo conocido. Parece mas facil, por ejemplo, empezar por la
crisis socio cultural de la que somos victimas y adonde nos ha llevado nuestro
enemigo solapado. Todo el mundo padece: el “marxismo cultural” que nos
estrangula y empobrece. Es mas sencillo de explicar y menos arido. Todos lo
sufrimos y lo venimos aguantando.

Creo que hasta la puedo deslumbrar si comienzo describiendo el movimiento y
cultura “WOKE”, que se ha afincado especialmente en los Estados Unidos y se
extiende por todos lados, también por nuestra querida patria. Si lo entiende va a
comprender como Milei encarna en estos momentos la avanzada de occidente en
la lucha sin cuartel contra el comunismo y su conspiracion por destruir, subvertir y
cambiar la cultura occidental judeo cristiana.

Si llega a asimilar esto puedo acercarla con una mirada superadora a los temas
econdmicos profundos y a entender las batallas que Javier enfrenta contra la
inflacion que nos llevaba a la hiper, buscando equilibrio fiscal, reduccién del gasto,
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libre competencia, valoracion de la moneda, supresion de los impuestos
extorsivos, reforma laboral, previsional y politica, y apertura al comercio
internacional. Sélo solucionando estos problemas se puede salir de la crisis que
nos agobia y reconquistar el lugar que supimos tener en el mundo.

Yo lo tengo reclaro, pero me tengo que preparar bien. Como si fuera una materia
de la Facu. ... Ojo: Tener en cuenta que es una mina.

19 de abril

Pasé mas de una hora con Noelia. Estaba requete afilado, tranquilo y con las
cosas claras.

Cuando -como me imaginaba- a mi pregunta de si conocia el movimiento “Woke”,
me contesto con todo el cuerpo: “4lo qué?”, me largué con todo:

Empecé a contarle la historia con todos los chiches. Como la cosa tuvo su origen
lejano en la discriminacién de los negros, como influyé el apartheid, el publicitado
movimiento de los derechos civiles, el black power, hasta desembocar en el caso
Trayvon Martin y la aparicion del movimiento “black lives matter” y su lucha contra
la supremacia blanca. A su lado se iba construyendo la izquierdizacion de los
universitarios, el feminismo, las infaltables LGBT, la palestinizacion de las ideas y
la culpa de las mayorias “devotas” por reparar desigualdades y atropellos del
pasado.

También como lo esperaba: No tenia mucha idea de esto. Sélo se acordaba de
haber visto muchas veces el “no puedo respirar’ del negro Garner y la absolucion
de los policias.

Fue en ese momento que hice el viraje para mostrarle que lo que sucede en el
Norte, también existe aqui con otros nombres. Sin hacer mucha historia, la
enfrenté con los zurdos y progres, sostenidos en los ultimos afos por el
kirchnerismo y sus aliados, los tibios socialdemdcratas y los radichetas perdidos.
Ellos son los que nos han inundado con los temas de género, raza y clase. Han
frenado el desarrollo del pais y en nombre de la justicia social nos empobrecieron
a todos y nos saturaron de pobres terminales.

Entonces le aclaré que no se limita a EEUU o La Argentina, sino que se trata de
un fenémeno mundial, una verdadera CONSPIRACION antisemita internacional
que trata de cambiar nuestra cultura y educacion, saboteando los valores
judeo-cristianos de occidente y su historia de respeto irrestricto del proyecto de
vida del otro, su derecho a la vida, la libertad y la propiedad privada. (jNo te
mandaste definicion, précer Benegas Lynch!).
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Insisti en que esta gente, llena de odio no soporta que se piense diferente y de alli
las conocidas “cancelaciones” a los que se atreven a disentir. Hasta han logrado
que grandes empresas, con Disney a la cabeza, se conviertan en la avanzada del
“capitalismo progre o woke”, y a puro marketing interesado, se montaran en esa
ola y sus politicas nos llenaran de “avisos inclusivos” protagonizado por cuanta
gente rara y fea nos podemos imaginar”. Quieren llenarnos de culpa.

Por ello nuestras sociedades vienen comprando como si fuera natural: el aborto -
asesinato, la invasién de las LGBT y demas diversidades, el desprecio de la
familia, los casamientos igualitarios (jahora hasta bendecidos por la iglesia!), la
ideologia de género y la inmensa plaga de inmigrantes interesados y zanganos
protegidos por el estado presente con su imbécil justicia social.

Los zurdos, con su historia de muerte, esclavitud, miseria y hambre han sido el
caldo de cultivo para que la corrupcién se haya establecido como una politica de
estado. De esto ultimo se han encargado los kirchneristas y su muchachada, los
de la Campora.

Cuando terminé esta parte, esperaba una mirada febril que me acompafara hacia
el final de mi discurso... Pero, no. Noelia estaba como apagada, sin feeling... Paré
la maquina y me tragué que pensaba lucirme hablandole de los pronombres
neutros en inglés y como eso se ha convertido en un tema de gran discusion
ideoldgica en América, con todos los géneros revueltos y mostrando que en los
estados donde triunfan los demdcratas progres estan al borde de la quiebra por
sus estupideces. La historia va hacia la derecha con el sostén y el voto de la gente
de bien.

Y lo mas importante: no pude cerrar con la suerte que tenemos, en este momento
en que todos van hacia la derecha, el contar con un lider, tan reconocido y
premiado en el mundo, como es nuestro presidente, reconocido y apoyado por el
propio Donald Trump y por su amigo Elon Musk

Pienso que era mucha informacion para alguien que no esta preparado. Me detuve
a tiempo y le prometi no atosigarla, continuar paso a paso y que, mas adelante la
voy a enfrentar, con lo que nuestros enemigos difunden como verdad: el
progresismo, el ambientalismo, el feminismo, la educacion de género vy la justicia
social, hecha carne criolla en peronistas, cristinistas, radichas alfonsinistas y hasta
en algun despistado del Pro.

Se ve que quedd impresionada y que necesitaba tiempo para asimilar toda la info
que le estaba bajando. jLa debo haber impactado! ...Modestamente.

Justo en ese momento se sumé a la mesa - sin invitacion- el tarado de Margosian.
Noelia dijo que la esperaban en la casa y se fue. Me quedé un rato charlando de
futbol. ;No sé de qué otra cosa puedo hablar con este zurdito?

Me hubiera gustado que mi hermana Nina hubiera escuchado lo que dije. Veria
que no soy ni cholulo, ni imitador.
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La secretaria del diputado Loredana me llamé. Quiere verme. Mafana a las 11.
¢ Qué sera?

24 de abril

Loredana es un capo. Larga charla en su despacho en el Anexo del Congreso. Le
comenté mi admiracion por Steve Bannon y su prédica de que para cambiar la
politica hay que cambiar la cultura y que nuestra misidén es una verdadera épica.

Y... iMe invitd a un seminario para “iniciados” Me insistié en que debo entrar en la
en politica, pero sin retrasarme en la carrera.

Charla del viejo con Nina y conmigo. La empresa sigue mal. Me ofreci a ayudarlo
en el trabajo, pero me dijo que no, que me concentre en estudiar. Me lo agradecio
emocionado. La vieja también esta preocupada.

Ni la vi ni pude comunicarme con Noelia. Habra quedado impresionada? Espero
no haberme pasado y haberla asustado. No creo.

28 de abril

iSeminario del carajo y Noticion!

Brillante. Estuvo Karina en la apertura. Loredana fue uno de los expositores. A la
tarde, cuando lo fui a saludar y agradecer la invitacién, me dijo que me habia
propuesto para una beca de la Fundacién “Libertas”, el semillero del partido.

No puedo creerlo. Me parece un suefio. No cualquiera es candidato y menos si
todavia estd estudiando. Es una puerta importante para vincularse con los
dirigentes mas importantes del partido. Karina es la capa.

Ademas, hay buena paga, que me vendria genial después que el viejo nos llaméd
para decirnos —muy triste- que nos tiene que bajar la mensualidad.

Pude comunicarme con Noelia. Esta de examenes, por eso no la ubicaba. Termina
el martes. También quiere verme. Se puso contenta con lo de la beca y me dese6
mucha suerte. j Estaba algo distante?

4 de mayo
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En la seleccion para la Beca tienen un modelo empresario: acercar curriculum
vitae, pasar por un Gabinete psicologico y entrevista. Todo bien serio.

La vieja (¢psicologa?) que me tomdé un test de lo mas estupido se la paso
mirandome disimuladamente el pelo alborotado y mi campera negra de cuero. Se
ve que no sabe que nosotros nos peinamos asi y nos vestimos asi “por principio
de demostracion”. Si no le gusta, problema de ella. Seguro que a sus hijos los
hace peinar con raya al costado.

La entrevista fue otra cosa. No conocia al tipo. Es uno de Mendoza. Todo un
sefor. Simpatico, canchero hasta ahi; pero que rapidamente entré en tema. Le
encanto lo que le conté de “Avanzada Libertaria” en la Facu. En una palabra, nos
cansamos de hablar.

Espero conseguir la beca.

Sigo sin noticias de Noelia. ;habra tenido problemas en los examenes? En esa
carrera de Actuario vaya a saberse qué materias tienen, aunque no creo que sean
muy exigentes que digamos.

9 de mayo

Dos buenas.
La primera: me llamo Noelia y nos encontramos mafana.
Y ... jLa segunda!: jjjjConsegui la beca!!!! {Bien, carajo!

Tengo solo la obligacién de informar las materias que apruebo y de asistir a unos
encuentros los primeros sabados de mes. Me llamé la secretaria de Loredana que
me hizo llegar las felicitaciones de él. jEstoy re feliz! Nina no lo puede creer. El
viejo y mama se emocionaron. jY yo que buscaba una practica rentada en una
empresal

Brindamos con un champagne que el viejo tenia reservado. Tomé seis copas.

10 de mayo

La primera buena de ayer, hoy no fue tan buena.
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Tuve una charla con Noelia. O mejor dicho ella la tuvo conmigo. Fue un mondlogo
que comenzd con “tengo algo que decirte. Voy a ser sincera con vos”. Y dijo lo
suyo sin respirar. Sin puntos ni comas. Un atropellamiento de cosas.

Me quedd6 grabada. Una verdadera catarata imparable de slogans. “Milei es: un
tuitero compulsivo, busca siempre confrontar, insulta y burla a los que no piensan
como él, no respeta la democracia ni el republicanismo, no tiene autocritica, pone
funcionarios claramente incompetentes, se junta con gente rara como él y su
hermana: judios ultra y todos los desechados de los partidos clasicos. Desprecia
la ciencia, la cultura y a los artistas. Quiere volver al extremismo conservador en
materia sexual y educativa, no aprecia a las mujeres, no le interesa que la gente
sufra. Los que lo apoyan no se dan cuenta que solo le interesan los numeros, las
finanzas y sus amigos poderosos, que son los que siempre ganan. Como si fuera
poco, se la pasa puteando a cuanto tipo no piensa como él.

Sus palabras finales fueron: “Soy callada pero no estupida. No sabré de
economia, pero no me gusta que me dicten catedra, y menos que traten de
adoctrinarme para ver si convengo como pareja. ¢ Para vos salir con una piba es
un levante militante? Para que sepas, soy un buen pafiuelo verde. Pienso que
Cristina nos empoderd a las mujeres y con Néstor nos salvaron de la entrega.
Fueron los mejores gobiernos de este pais. Ademas, la Campora es lo mejor que
nos puede pasar a los jovenes. Vamos a volver con todo y por todo, porque es la
unica solucion para nuestro pais. Fernandez nunca fue nuestro”. La gente, por
ahora, los apoya a ustedes hasta que descubran lo que son. Nosotros somos los
unicos que interpretamos a la gente y la vamos a defender hasta cuando estan
equivocados.

La cosa no termino alli: Me aclaré que a ella no le gustan los fanatismos y menos
los de la derecha y que si no actua es porque esta tratando de terminar su carrera.
Con mirada fea me sefialo: “Vos necesitas alguien que piense como vos y te
aplauda. Te conviene una chica de tu mismo pelo. Ademas, estas totalmente
fanatizado de un tipo grosero, bravucon, machirulo, falto de madre y conserva
trasnochado que va a llevar a que seamos un pais con el 80 % de ricos y 20% de
pobres. ...Avivate también que tu jefe no quiere destruir el estado, lo que quiere es
coparlo y usufructuarlo con sus socios. Y sabé que no los vamos a dejar. Los
peronistas siempre volvemos. Hasta con Alfonsin volvimos. jjVolveremos! Esto es
lo que queria decirte”.

Y se quedod con la nariz levantada, mirandome desde arriba y esperando mi
contestacion.

Al final salté la verdad: Una fanatica mas que acusa a los demas de lo que es ella.
Otra pobre victima del canto de sirenas del kirchnerismo corrupto y delincuente.

Si esperaba una respuesta, debia saber que la conducta de los libertarios es
duplicar la apuesta cuando nos desafian. Entonces, me aguanté lo que queria
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chantarle e hice la mas dura: La miré con cara de orto, me levanté y me fui sin
saludarla, tirando unos pesos arriba de la mesa para pagar el café.

No se puede discutir con gente cerrada y fanatizada. Tengo dudas de que
entienda lo que dijo. Para mi sdlo repitid slogans. Y hasta sospecho que alguien la
ayudo a preparar lo que dijo.

¢ Lo de que yo soy fanatico se lo habra escuchado a la estupida de mi hermana
Nina? ;Y a Fernandez quien lo puso? ¢ El Chiqui Tapia?

Lo de Noelia se fue a la mierda. Chau, pibita.

15 de mayo

La vi a Noelia con el tarado de Margosian. jlban de la manito!!! El pafuelito verde
se esta enganchando con un zurdo garca que esta estudiando para ser casta
barata. jTal para cual!

Hice bien en no contestarle. Es un principio basico: no tiene sentido discutir con
quien no esta a la altura. Si hay falta de conocimientos, la Unica salida es que
estudien y se callen la boca hasta aprender. No necesito a mi lado una piba asi y
que encima estudia Actuario.

Mirandolo en serio: No necesito andar buscando novia. Tengo la Facu, estoy en
Avanzada Libertaria, entré a la Fundacion Libertas... jy Milei es Presidente de la
Republica! ; Qué mas puedo pedir?

iViva la Libertad, carajo!
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Extracto - del Diario del Padre Luis Alberto Zualet, 55 anos

23 de septiembre

Andamos todos complicados. Siento que la gente esta muy afectada por la
crisis social, cultural y sobre todo econdmica. Esta ultima es muy amplia y
trae preocupacién y problemas a todos los sectores, pero golpea de una
forma muy, muy fuerte a los mas pobres y necesitados.

A pesar de esto, todos esperamos que vengan tiempos mejores. Tengo
dudas sobre muchas cosas, pero no sobre que la esperanza es lo que nos
esta sosteniendo en este momento.

Por eso creo que vendria bien si el domingo en el sermdn hablo sobre la
esperanza.

Pero, el hombre propone y Dios dispone. No sabia que iba a ser un dia de
dudas. Me puse a escribir el sermdn, como siempre. Después lo repaso y lo
memorizo un poco nomas para que no salga como un discurso. Y ahi
empezo la cosa.

Hablar sobre Nuestra Esperanza. No la superficial de quienes solo desean
una mejora economica o social. Quiero hablarles de la Esperanza “en serio”,
la que nos tiene prometida nuestra Fe.

Y me aparecio la primera duda, que me gritoned si no era también “seria”, la
esperanza de los que aspiran a mejorar un poco su vida econémica para
hacerla un poco mas humana.

Con la duda me vino el recuerdo de lo que decia Mons. Trotta, el profesor
de Teologia Moral en el Seminario: “In dubio, expellere dubium”. Si hay una
duda hay que sacarsela.

Como el tema me parecié dificil para resolverlo rapidamente, no segui el
consejo de Trotta. Preferi esquivar la duda y entrar por otro lado: la relacion
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que tenemos los cristianos entre Fe y Esperanza. Es nuestra Fe lo que nos
lleva a tener Esperanza.

Ya lo dijo San Pablo ‘La Fe es lo que sostiene, garantiza, funda y es la
prueba de lo que esperamos, v lo que da certeza a las realidades y cosas
que no vemos”.

Relei con gusto el comentario del Papa Benedicto en su Enciclica “Spe
salvi’, que desde el titulo me ilumina: “en la Esperanza fuimos salvados”.

“Por la Fe, ya estan en nosotros presentes «en germen» las realidades que
se esperan: el todo, la vida verdadera. Y porque la realidad misma ya esta
presente, esta presencia de lo que vendra genera también certeza. Esta
«realidad» que ha de venir no es visible aun en el mundo externo... pero, la
llevamos dentro de nosotros y ya ahora nace una cierta percepcion de la
misma”.

Me parecen magnificas las palabras del querido Papa, pero me vinieron dos
dudas mas... La primera: como explico en facil esos conceptos en este
tiempo en que la atencidn no dura mas de tres minutos. Y la segunda:
¢ Estas sabias y verdaderas palabras, relacionadas con el mundo de los que
creemos, no son incomprensibles y hasta raras para los que no tienen fe?

Ellos también padecen la dura realidad de hoy. Ella se ensafia con su vida,
sus almas y también con sus cuerpos. ¢Pueden quedar afuera? Sé que
nuestra mision es predicar la Buena Nueva, especialmente a los que no
creen, pero, como hacer aqui y ahora para que les llegue?

Y de nuevo dejé de lado el consejo de sacarme las dudas. Lo tengo que
pensar bien y para eso necesito mas tiempo. Otro esquive y van...

Se me ocurrid, entonces, que era mas sencillo buscar la definiciéon de
esperanza partiendo de su etimologia y comentar algo sobre ella. Me meti
en Wikipedia y encontré que su origen es la palabra latina “spes” que, a su
vez, parece provenir del término proto italico “spés”, y este del
protoindoeuropeo “spéh”, ambos con una clara referencia al “prosperar,
mejorar lo que se tiene”.

Y ahi me cayd una nueva duda, o la continuacion de la anterior: La
palabreja se relaciona con todas las personas y tiene claros contenidos
sociales y/o econdmicos, ¢ Como hago para darle un contenido religioso?

Dejé la etimologia, la esperanza cristiana, mis dudas y mis esquives para
mas adelante. Me consolé con otro latinazgo: “In dubio, pro reo”. Creo que
el Sefor me entiende y me perdona... y Mons. Trotta, también.
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El domingo predicaré sobre la necesidad de estar unidos en las crisis, con
respeto y amor de hermanos y que nuestra mision es ayudarnos en lo que
podamos, aunque sea estando al lado del que la pasa mal. Ahi no tengo
dudas y tengo todo el Evangelio detras mio sosteniéndome.

28 de septiembre

Reunion con el grupo de jovenes de la parroquia. Me alegra verlos mas
sueltos. Estan cada vez mas desinhibidos conmigo. Hoy hasta se largaron a
hablar del sexo... Al rato, como me lo esperaba, salié el tema de por qué los
curas no nos casamos. Ya me cansé de repetir la historia de cuando
comenzoé esto. Que al principio se casaban, que en el rito catdlico oriental
se casan, que nacidé de pensar que sin mujer y sin hijos, los sacerdotes
podriamos dedicarnos mejor a nuestra mision. Pero siempre veo que queda
callada —me imagino que por respeto - la pregunta de cémo llevo yo el
famoso celibato y de si no es algo propio de otros tiempos.

Si llegara la pregunta, seguro que les responderia con que los psicélogos
hablan de la sublimacién. Esa posibilidad que tenemos los seres humanos
de superar tendencias o inclinaciones fuertes con una intenciéon superior
mas elevada y que tiene la fuerza de superar esas fuerzas primarias... Pero
creo que ellos no buscan ese tipo de respuesta. Quieren saber qué me pasa
a mi. Si me gustan las mujeres, si no hay rastros de homosexualidad en la
falta de heterosexualidad. Si existe esa vocacidon o se hace... si alguna
vez... Si no es antinatural...

Claro que no voy a contar lo que me ha costado a veces y de lo que todavia
me cuesta. Que no es facil y que la tentacion existe y debo superarla...
Explicarles que se trata de una vocacion o de un llamado especial, creo que
no agregaria nada, no entenderian mucho, les dejaria las dudas o los
confundiria.

El problema mas importante en este tema es la soledad de las
tardes-noches: La cena mirando la tv y la cama fria. No tener con quien
hablar o donde reposar la cabeza... Sdélo la oracion supera esos momentos
de angustia. Sin ella no podria. En esos momentos me acuerdo del pedido
de los discipulos de Emadus: “Permanece, Sefior, con nosotros que
anochece”.

También es cierto que hay muchas chiquilinas que se enamoran de los
profesores, de los instructores de gym, de los baferos y algunas tienen una
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especial predileccidon con los curas. A veces cuesta espantarlas sin herir su
orgullo ni entrar en su juego. Y hay algunas que no son tan chiquilinas.

Si un dia la Iglesia resolviera que nos podemos casar creo que yo seguiria
como hasta ahora. Pero creo que seria bueno para los que sienten vocacion
sacerdotal, pero no para el celibato.

Seria un buen paso. Y nos sacariamos muchos problemas de encima y se
terminaria con la falsedad de que el celibato lleva a la homosexualidad y
hasta a la pedofilia. Aunque hay casos - jmi Dios! - que nos llenan de
verguenza total. Por suerte la posicidn de encubrimiento ya es del pasado.

A veces, también me pregunto si no los dejamos muy solos a los que tienen
que abandonar el sacerdocio por haber encontrado una mujer y querer
casarse.

1 de octubre. Dia Santa Teresita del nifio Jesus, patrona de la parroquia.

Estoy contento. Las fiestas patronales me hacen bien. Viene mucha gente,
la iglesia se llena, rezan, cantan y todos tomamos un chocolate que ya es
famoso. jEsta vez le agregamos churros! Hay olor a fritanga en veinte
cuadras a la redonda. Me siento parte de este pueblo de Dios y mio.

Algunos me piden que hagamos de nuevo las procesiones por las calles del
barrio, pero me parece que eso es de otra época. La procesidon a Lujan
suple a todas esas.

Vino el obispo, predico muy bien, se quedd al chocolate, hablé largo con la
gente y después se vino a la cocina y comimos juntos unas empanadas que
me dejo dofa Elisa. Me trajo de regalo una botella de grappa. Charlamos
largo. A pesar de que la iglesia es jerarquica, un poco de democracia nos
viene bien. A mi y al obispo también. La grappa (j44 grados!), la voy a llevar
a algun almuerzo de los que hacemos con mis hermanos.

Me dijo algo que me dejé pensando: “la fe es una virtud que se nos
convierte en una actitud resiliente, en una conviccién a toda prueba”. Voy a
darle vueltas para entenderlo mejor. La primera impresion es... Mejor lo
pienso un poco mas...

Como si fuera poco, esta tarde gand Banfield. jVamos Taladro, todavia! Mi
hermano José dice que el futbol es una droga que estupidiza a la gente.
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Creo que exagera. Es una distraccion y un descanso. Bueno... a veces algo
mas, pero no es culpa del futbol, sino de la condicién humana. Y nada de lo
humano no es ajeno. Aunque a veces...

5 de octubre

La madre superiora fue la que me pidié si podia este afio predicarles el
retiro espiritual a las novicias de la congregacion. Son soélo doce... jPor
suerte!

Se me ocurriéo en la tercera charla decirles que hiciéramos una reunién
abierta y que ellas propusieran los temas para conversarlos entre todos.

Me imaginé que iban a tocar temas de mis charlas anteriores sobre el
sentido de la vocacion religiosa y el compromiso con Cristo Jesus, pero se
largaron a preguntarme sobre el rol de la mujer en la Iglesia y por qué se
retardaban tanto los avances en el Vaticano, en la Argentina y en la
didcesis. Parece que falta conviccidén, me dijeron.

Yo, en mis adentros, escuché que se referian a algo mas fuerte referido a
ciertas partes anatomicas de los hombres y me imaginé que saldrian con el
consabido por qué las mujeres no pueden ser sacerdotes, pero la cosa iba a
ser mas complicada.

Una flaca alta me pregunté qué opinaba de Simona Brambilla, la monja que
fue designada Prefecta del Dicasterio de los religiosos, o sea la maxima
autoridad de todas las ordenes religiosas. Le contesté que me parecia
excelente. Cuando crei que habia salido bien parado, la de anteojos de al
lado me zampo: Y por qué le pusieron un cardenal al lado como
codirector? Estaba todavia pensando qué contestarle, y una de las
jovencitas me pregunto si sabia que la intendencia del Vaticano y la policia
misma estan a cargo de Rafaella Petrini, una monja franciscana. También
me preguntaron si conocia a Alejandra Smerilli, secretaria de no sé qué otro
Dicasterio...y siguieron con la lista.

Creo que me la tenian preparada. Me pareci6 ver que se sonreian cuando
me veian transpirar y remar sin mucho rumbo. La superiora me contd que
cada vez son menos las novicias, pero cada vez mas bravas.
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Sin querer me acordé del chiste del capellan medio agnodstico que se
consolaba comentando “Sdélo la Virgen Maria se puede aguantar
semejantes nueras’.

También recordé la charla sobre el sexo de unos dias atras. Me parece que
no solo las novicias vienen mas bravas.

Me parece que antes no era tan dificil ser cura. Entre los jévenes que
quieren hablar del sexo de los curas y estas novicias bravas que se quieren
subir al pulpito, ¢no se le ocurri6 mejor cosa a Francisco que decirles que
hagan lio...? Pero, bienvenido sea. Los tiempos cambian, y en ultima
instancia estos despelotes, no sélo pasan en la Iglesia. Por suerte. Ademas,
para esto me hice sacerdote.

9 de octubre

Reunion con el grupo de Caritas. Estan trabajando muy bien, pero senalan
gue cada vez hay mas demandas. Mas necesidades. Mas Estado ausente y
la pobreza en los barrios y las villas es impactante y dolorosa. Sobre todo,
golpea ver a los chicos y a las mujeres que estan a cargo de la familia.

De vuelta escuché si la Iglesia no podria hacer algo mas... Siempre se
puede. Pero creo que se trata de la vieja pregunta de si no hay inmuebles
vacios que se podrian usar para como viviendas: Los viejos seminarios, los
colegios de pupilos y demas edificios vacios podrian servir a quienes viven
en chozas, casas de lata o directamente en la calle.

Ya escuché muchas veces que sale muy caro refaccionar los edificios
viejos. Pero me queda la duda de si tiene sentido que estén vacios.

En algunos veo la pregunta que no se atreven a hacerme: ¢La Iglesia no
tiene otros bienes para ayudar a los que no tienen? Me acuerdo del Luna
Park ...Sé que es un tema complicado, pero no encuentro una respuesta
seria.

La historia del viejo poder de la Iglesia en las cosas terrenales es un karma
que tenemos. Lo unico que me falta es que me pregunten dénde estaba el
Espiritu Santo en esos tiempos de pecado y olvido de nuestra mision.
Seguro que se estaba aguantando lo que hacia su creacion mas querida.
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Se me cruza que la mayoria de los curas vivimos austeramente, pero
pobres no somos. La pobreza espiritual es una virtud cristiana, pero la
pobreza real es otra cosa bien distinta a una virtud. Es lo mas parecido que
conozco a la Cruz.

Me acuerdo de los curas obreros y de como se ganaban la vida y
participaban de las cosas de todos... Se me cruza la historia perdida de
Mauricio Silva, el cura de Floresta que con otros dos sacerdotes trabajaban
de barrenderos municipales. Desaparecio en tiempo de los militares un 14
de junio. ...Cada afo en esa fecha se celebra oficialmente el dia del
barrendero.

¢ Habran sido pioneros de lo que sucedera en un futuro proximo o soélo
seran recuerdos de las experiencias de esa época tan especial en la que
existieron los curas tercermundistas?
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Extracto del diario de Jose Maria Arana, 76 anos

6 de agosto

¢ Podré hacerle juicio al anestesista?

Tengo dudas. Pero para mi que el tipo se pasoé con la droga que me inyectaron. Se
aprovecho — sin ninguna consideracion — de un momento de indefensién, de
debilidad corporal y seguramente animica. No es posible otra explicacion. Los
hechos hablaron por si solos.

Sea como sea, la cuestidn es que estoy en casa “excomunicado”, segun palabras
textuales de Alcira, que significan que estan cortadas las relaciones, las sonrisas y
cualquier extra de comida no autorizada. ...De sexo, mejor ni hablar.

Estuvo a punto de irse a la casa de la madre, aunque no le crei porque la madre
se murié hace cinco afos y con lo que nos dejé hicimos la terraza y el quincho.
Pero la amenaza quedo¢ clara.

Creo que lo que mas le dolié fueron las quejas. Primero las de la Clinica y luego
las de la Prepaga que hasta quisieron saber detalles de lo qué habia pasado.
jPara peor, estaban dirigidas a ella, no a mi!

Cuando las cosas vienen mal es porque no se alinean las estrellas. En mi caso,
mas que alinearse, se estrellaron... contra mi. Y, como siempre, las victimas
siempre somos quienes tenemos la culpa, toda la culpa y nada mas que la culpa.

No lo hice a propdsito. Bueno, al principio hice una pequefia chanza. Reconozco
que soy alegre, divertido, un poco jocoso, casi jorobon, pero después de que me
inyectaron la anestesia no fui responsable de los efectos de la maldita droga que
metieron en mi pobre cuerpo.

¢ Estaria vencida? Me gustaria ver el envase. Tendria que pedirlo en el Sanatorio,
pero ya lo deben haber tirado. Ademas, tengo la sensacion de que me ven llegar y
la laman a Alcira de vuelta.

Como si fuera poco el castigo que estoy recibiendo y como me siento, ella ve que
estoy escribiendo y me pregunta si no tengo nada que hacer, que en casa hay
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muchas cosas que no andan. jpero si no me deja ni hacer los mandados! Es que,
segun ella, tardo mucho, compro caro, o que no se necesita y me entretengo
hablando con las vendedoras, especialmente las jévenes que me dan charla
-segun ella- “por compasion”.

Paro aqui porque ya paso dos veces con la aspiradora, demasiado cerca de mis
tobillos y creo que es un mensaje bastante obvio.

7 de agosto

Soy de caracter tranquilo, pero no idiota. La prudencia es lo aconsejable en estos
momentos. Ya habra tiempo para volver a demostrar mi hombria (no siempre de
bien. A veces de regular).

En la mesita del living pude ver la nota que mando la Prepaga. Nota burocratica de
gente que esta cansada de lidiar con “los problemas relacionados con la salud”. Lo
unico en mi contra es que “esperan que no vuelva a suceder”. Ni una sancion. O
sea que Alcira ha sido mas exigente que ellos. Por lo menos, un poco exagerada

A pesar de esto, no me puedo sacar de encima lo que paso ese dia. Todo empezé
una semana antes. No sé cémo la familia se enteré. No fui yo el bocoén, pero
alguien se desboco porque el domingo todos estaban enterados y me arruinaron la
raviolada y el estofado, explicandome como iba a ser “mi” colonoscopia.

Lo dificil, en serio, comenzd después. jEl liquido intragable! Los mas de dos litros
y medio que me tuve que tomar casi sin respirar.

Quiza no fue lo mejor tomarlo en ayunas. Mientras lo tragaba sentia que las tripas
se rebelaban. No terminaba nunca de tomarlo. Mi panza era puros quejidos
protestatarios de alta sonoridad, que temia pudieran escucharse hasta en la planta
baja. Tuve que tomar tragos mas distanciados, que empeoraban el suplicio y lo
postergaban.

Luego el brebaje entré en accion, la cosa se puso seria en serio y sucedid lo que
se esperaba. Nunca fui tantas veces al bafio. Jamas me senti tan fragil. En cierto
momento se me ocurri6 que me estaba licuando y que lo que quedaba de
mi apareceria en el Rio de la Plata.

Me quedé sin pensamientos y aturdido por ruidos interiores que continuaban y
eran como de tormenta tropical, casi ciclon. Los retortijones me hacian bizquear
un ojo por vez. No sabia de donde agarrarme para no tumbarme.

Toda la noche la pasé en tensién de que no fuera a desgraciarme sin previo aviso
en lecho matrimonial. No sé cédmo llegué a la Clinica sin novedad. Alcira me
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acompano y se la paso recriminandome que caminaba como pisando huevos
chicos.

Paro la escritura de nuevo porque ahora me esta llamando de la cocina. Seguro
que necesita que le baje algo del aparador y tengo que hacer buena letra a ver si
la condena se reduce o se convierte en condicional por buen comportamiento.

8 de agosto

Sigo con lo que me paso ese dia en el Sanatorio.

Nos hicieron esperar media hora en la antesala; me llamaron y fui llevado en
silencio hasta un cuartito por una enfermera con un barbijo hasta los ojos. Alli un
cartel decia que dejara la ropa en un armarito y que me pusiera una bata, un gorro
y unos escarpines que estaban en una bolsa. Me desvesti, me puse la bata, me
encajé el gorro y traté de ponerme los escarpines. No hubo forma. No enganché
como se ponian. Tenian unas tiritas que no encontraba donde atarlas. Al tercer
intento con el pie izquierdo, cambié al derecho y lo mismo. Me parecié que la cosa
empezaba mal y que no podia aparecer descalzo... En eso me golpeo la puerta la
enfermera barbejeada. Pedi un segundo mas y como hacia un poco de frio me
puse de vuelta las medias y me subi a la camilla que traia la enfermera.

Llegué a una especie de quiréfano donde estaban tres tipos vestidos de blanco y
con anteojos charlando muy entretenidos, con una enfermera morochona. Uno de
ellos se me acercoé y me dijo: “Soy el anestesista”. Otro desde la otra punta me
sefald sonriendo: “si quiere puede sacarse las medias”. Fue en ese momento que
senti que me crecia la rebelidn contra la puta preparacién y los médicos que la
recomiendan como si uno fuera una cosa mas...y me vinieron ganas de
enfrentarlos, mostrandoles que, a pesar de todo, yo era una persona todavia viva,
inteligente, audaz y capaz de enfrentarlos. Por eso me sali6 del alma gritonearles
en la cara:

- “No, yo las medias jNO LAS ENTREGO!".

Al principio se pusieron serios y se les desbocaron los anteojos. Enseguida
se recompusieron y sonrieron. La enfermera, que mostro su gracilidad, se tento y
comento:

- “iEs valiente, el macaco viejo! jNo se rinde ni se entrega!

Esa fue mi primera hazana del dia. No iba a ser la unica

La cosa siguié cuando me desperté después de que me hurgaran el interior sin mi
control consciente. Estaba en una habitacién junto con varias personas que
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habian sido sometidas a ese ignominioso estudio. Habia un silencio denso. Nos
separaban unas cortinas blancas. De a poco nos ibamos despertando.

Paro porque suena el timbre en casa y de curioso voy a ver quién es.

9 de agosto

Era el gasista que viene a ver las estufas. No pude seguir porque lo acompanié.
Revisé todo como si mirara peliculas ya vistas cinco veces y me cobré como si
fuese Bill Gates.

Sigo rememorando lo del sanatorio. Estoy tratando de superarlo. No es facil.
Estaba en que nos pusieron en un cuarto a todas las victimas del estropicio rectal.

A través de las cortinas se oia la respiracion fatigosa de cuatro o cinco. De repente
aparecio la voz cascada de una vieja que se quejaba. Todos estabamos en
silencio, tranquilos de que hubiera finalizado el mal trago, pero ésta se quejaba y
se quejaba.

Justo en ese momento me di cuenta que estaba feliz. Habia superado el trance
fatal y me vinieron ganas de abrazar al mundo. Estaba contentisimo. Me salia de
la vaina por mostrar mi felicidad a los demas. Hoy, a la distancia, creo que habia
empezado a hacerme efecto la anestesia de mala calidad que me habian dado y
me estaba empujando hacia la falsa escuadra.

El silencio de la sala seguia alterado por los quejidos de la “sefiora mayor”. Vaya a
saberse que le estaba doliendo o qué sofaba que le dolia.

La mujer continuaba con sus” ay, ay, ay” y no paraba. Me empezaron a venir
ganas de consolar a la mujer. Yo estaba desbordado de alegria y ella sufria. Me
puse de pie y comencé a acercarme a su camilla, pero una enfermera grandota
que estaba en un rincén se me acercé y me llevd en vilo a mi camilla. De prepo
me dijo que me quedara tranquilo y esperara un rato para levantarme.

¢Pero cdmo me iba a quedar tranquilo si la mujer sufria y yo estaba lleno de
felicidad? A mi segundo intento de volver a levantarme e ir a consolar al que
sufre, la enfermera, desconsideradamente, se me sentdé encima y su humanidad
no me dejé mover.

Parece que los movimientos inquietaron a los pacientes, pues escuché algunos
gruiidos ininteligibles, mientras, la pobre sefiora seguia con su queja. Me senti
desafiado, llamado a consolarla y dada mi inmovilidad no buscada, decidi usar la
palabra para consolarla y calmarla. La anestesia vencida debe haber influido
porque parece que mi voz salia un poco alta y con un tono jocoso.
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Quise no ponerla nerviosa y se me ocurrié que la mejor forma era pedirle ayuda.
¢ Quién se puede negar a ayudar a quien esta saliendo de un trance bravo?

Medité un segundo y se me ocurrié una ayuda de shock alegre. Haciendo la voz
como de dormido que se despierta en lugar desconocido, entablé con ella el
siguiente dialogo — pedido de ayuda:

Yo — Sefiora... Sefiora... /Me oye, sefiora?

Ella — Si sefor. Lo escucho.

Yo — Sefiora... iEstamos en la Argentina?

Ella — Si, sefior, si.

Yo — Sefiora... Sefiora... jEstamos en 20257

Ella — Si, estamos en 2025.

Yo — Sefiora... i Ya no esta a cargo el presidente Fernandez?
Ella— No. ya no esta...

Yo - 4 Y entonces de qué se esta quejando? ;0O se queja de Milei? La verdad que
este tipo tampoco me gusta mucho que digamos...

Parece que la vieja era kirchnerista y entre los que se reponian habia algunos
libertarios rompe todo. Hubo entonces una serie de manifestaciones de grieta
politizada postanestésica que fue subiendo de tono y después de uno o dos
insultos, terminé con una silla de metal volando peligrosamente cerca de la
enfermera grandota que, al esquivarla, con su talle 125 de corpifio casi me ahoga
para siempre.

Por suerte pude salir agachado y con mis medias puestas. Siguiendo los carteles
llegué a la sala donde debia vestirme y adonde iba a venir Alcira a buscarme y
acompafnarme en la vuelta a casa.

Hablando de Alcira, esta sonando el teléfono. Seguro que es ella que necesita
controlarme. Después sigo.

10 de agosto

Llamaban del banco. Necesitan que yo vaya a reconocer un cheque porque tenia
la firma con florcitas y dibujitos varios. Es el cheque que firmé cuando volvi de la
colonoscopia. jLa anestesia me afecté la firma!
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Alcira me cont6é que cuando presentd el cheque, el oficial de cuentas lo recibid, lo
sello, la mir6 raro y llamo6 a algunos compafneros que se atropellaban para
observarla.

Sigo con lo del Sanatorio: La enfermera grandota se habia quedado apaciguando
el final de la trifulca y ahora era una petisa rubia la que me recibié. Me pregunté si
estaba bien, me pidié que me vistiera y sali6é a buscar a mi mujer.

Cuando me quedé solo me volvieron las ganas de ser feliz, juntarme con toda la
humanidad, hacer chistes y reirme hasta siempre. Y tuve una idea brillante:
ponerla muy contenta a mi mujer. No sé si fue una buena idea.

La enfermera abri6 la puerta y dejé pasar a Alcira. Yo las miré fijo y me puse
detras de un escritorio. Mirando fijo a la enfermera le dije: Esta no es mi mujer
¢ Quién es ésta? ; Qué pasa aqui?

La enfermera se quedd dura. Debe haber pensado que se habia equivocado... Yo
levanté mas la voz y le dije: “por favor, haga venir a mi mujer”. Alcira intentd
acercarseme y me dijo “Hola, ¢como estas?”, mientras yo seguia -ya gritando -
“iNo es mi mujer! jNo es mi mujer!”.

Al oir los gritos aparecié un enfermero de barba que se me acerc6 con mucho
cuidado, cosa que fue aprovechada por la enfermera para buscar algun médico.
Seguro que pensd que la anestesia me habia desequilibrado y que un galeno
podia arreglar el estropicio que estaba haciendo.

No sélo uno, sino tres médicos entraron. Justo los tres que me habian hecho la
colonoscopia... Al verlos les dije: “Ni entrego las medias ni me va a llevar esta
mujer extrafia”. Cuando no sabian qué hacer, me les acerqué y me largué a reir a
las carcajadas, tratando de abrazarlos y acercandome carinosamente a Alcira.

Lo que sigui6 fue...

jOtra vez tengo que interrumpir! Alcira me dice que mi hijo pide que lo llame. Y voy
a hacerlo enseguida no sea cosa que empiece la excomunica filial, que, como esta
la cosa, se encuentra a un paso, nomas.

11 de agosto

Voy a ver si la termino con lo que paso en la Clinica y puedo escribir sobre lo me
pasa estos dias, y lo que pienso hacer cuando termine mi condena (excomunica
mayor: diez dias habiles corridos).
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A los médicos no les gustd nada mi broma y salieron dando un portazo. El
enfermero y la enfermera se dedicaron a consolar a Alcira que estaba llorando, no
sé si por un ataque de nervios o porque queria matarme y habia mucha gente
presente.

La cosa es que, apurado, me vesti lo mas rapido que pude, tomé la carpeta con
las 6rdenes médicas y me subi a la silla de ruedas que es obligatorio usar hasta la
salida. Alcira empujaba mezclando suspiros fuertes y palabrotas en voz baja.
Pero, no habia terminado el dia...

Hice sefa a un taxi. Para eso me levanté y agité la mano derecha porque la
izquierda la tenia con la carpeta. Y sucedié. En mi apuro por salir no habia alzado
bien el cierre del pantalén y la hebilla del cinturbn no habia alcanzado a
engancharse en el agujerito correspondiente. Resultado: los pantalones se me
cayeron como telén de acto infantil. Todos en la calle pudieron apreciar mi
calzoncillo amarillo con lunares negros, que me habia regalado Alcira en mi
cumple.

Hubo algunos que dijeron que hice gestos obscenos mientras me reia, pero no es
verdad. Lo juro: no hice nada obsceno, salvo tratar con una mano (la otra estaba
con la carpeta) de subir lo que ya estaba en los tobillos y se resistia.

El problema fue que habia mucha gente y justo aparecieron unas nenas que
salian alborotadas del Colegio de la Misericordia de la vuelta y que empezaron a
las carcajadas irrespetuosas, como si nunca hubieran visto a sus abuelos en
calzoncillos de colores. Si yo me uni al coro y bailé un poquito moviendo la cola,
fue para no dejar mal paradas a esas criaturas inocentes. Pero aclaro que fue un
bailecito decente.

Me he declarado culpable a pesar de no ser responsable de las consecuencias de
la purga, de la anestesia vencida y de tener un caracter juguetén. Alguna vez se
hara justicia.

Resignaciéon y a esperar que pase rapido esta excomunica preventiva, que me ha
impuesto Alcira, a pesar de no tener titulo habilitante.
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Extracto del diario de Fernando J. Menecier 51 anos

13 de junio

Lo que me temia se decidio y hoy fue comunicado: De ahora en mas las reuniones
del Directorio Operativo se van a realizar en las distintas Plantas. O sea, que, a
mis viajes habituales, debo sumar un viajecito mas. Para peor, también me
pidieron que acompafie a Jorge Sanctis, en la primera visita oficial a un
emprendimiento externo, que va a fabricar para nosotros. Jorge y su gente van a
ser los responsables de supervisar la produccién y el control de los productos. Mi
equipo, con el Profe Victor a la cabeza, se va a encargar de la capacitacion y
desarrollo de los ciento y pico de operarios.

Se trata de una Cooperativa que se formd con ex empleados de Hipasam, la
empresa que administraba las minas de hierro de Sierra Grande y que el Gobierno
cerré hace un tiempo. Queda a 600 kilbmetros de la Pampa. Voy a tener que viajar
a Santa Rosa y de alli ir en auto, seguramente.

No me molesta viajar, pero cuando viajo extraiio estar en casa, las charlas
tranquilas en familia, descansar leyendo un rato y ver television después de comer
(No sé qué me gusta mas si escucharlo a Mariano Grondona o ver Titanes en el
Ring con Eze gritando a mi lado). Después de trabajar todo el dia no es un mal
programa.

Me acuerdo cuando viajé en avidén por primera vez: Tensidn, un poco de miedo,
bien disimulado y admiracion por todo lo que sucedia. Es que “todo” me parecia
novedoso Yy llamativo, no solo las azafatas... Después me fui acostumbrando y
ahora viajo tan distraido como si lo hiciera en colectivo. Leo, dormito o repaso
algun informe.

Mejor asi.
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17 de junio

Otra vez en Tucuman. Me quedo a dormir en San Miguel, asi mafiana viajo en la
combi con mi amigo Murguiondo y un grupo de jefes que vive aqui. Es casi una
hora y media de buena charla.

El hotel esta bien, la comida también y a la noche aprovecho para hablar a casa y
escribir algo en este diario.

Viajé con el viejo Eugenio. El irlandés, sabe de lo suyo y es divertido. Con él tengo
varias anécdotas. Pero, la que no me voy a olvidar facil fue la que nos pasoé en el
viaje de esta tarde.

Todo venia tranquilo. Cuando hacia ya una hora larga que habiamos dejado
Aeroparque y las dos azafatas estaban sirviendo con una sonrisa que rajaban la
tierra, una cena liviana, se prendieron y empezaron a titilar los carteles de atarse
los cinturones de seguridad. Antes que las azafatas pudieran retirar el carrito se
produjo un descenso feo del avidén, seguido de unos movimientos que oscilaban
de un lado para el otro.

No eran “movimientos raros”. Era algo mas. El avion se inclinaba de un lado al
otro. De repente, comenzo6 a bajar de nuevo y al instante siguiente, tomo altura de
golpe. Nos fuimos para adelante y para atras como en subibaja. El carrito con los
viveres, que habia quedado en medio del pasillo, empezd a moverse solo
golpeando los asientos y volcando las bebidas. En uno de esos bandazos, uno de
los compartimentos superiores se abrid y cayeron dos valijas, por suerte chicas, al
pasillo.

Se oyeron algunos gritos y siguié un silencio feo, sélo interrumpido por los ruidos
que venian de las cosas que se movian sin control. Yo miré por la ventanilla y
observé que las alas del avion jse movian!

Fue en ese momento, cuando empezaron a escucharse algun llanto y los rezos de
mas de uno, que la voz del viejo Eugenio, resono clara y valiente en el avidn:

- “Senorita... jWhisky para todos!”.

La autoridad con que lo dijo parecio conmover al cielo y su tormenta. El traqueteo
disminuy6é hasta desaparecer y un aplauso de relajacion festejé sus palabras.
Kelly se pard, agradecio y — final no esperado- jlas azafatas, sonriendo, nos
sirvieron una copa de vino! De a poco, todos volvimos a ser casi normales.

Espero no sofiar que de nuevo voy en ese avion.
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Hago una llamada corta a casa y me duermo. No voy a contar nada del viaje para
no asustarlos.

21 de junio

Después de cuatro dias de largos viajes en combi, reuniones con los supervisores,
charlas con los jefes, visitas a los diversos sectores de la fabrica y conversaciones
con los sindicalistas quejosos, estoy de vuelta en casa. Hogar, dulce hogar.

En el avion de vuelta nos encontramos con las azafatas del dia de la tormenta.
Nos saludaron como amigos y Eugenio intercambidé con ellas medio quesito
picante que habia conseguido en Aguilares por una botella de San Felipe. A una
sefiora que nos miraba raro, el viejo simpatico le explicé que éramos todos primos
hermanos. Por respuesta recibié una mirada desdefiosa, que me imagino nacia de
la envidia por el agape.

Cuando dormitaba mi vinito me acordé de los viajes que hice a Tucuman en
tiempos de la guerrilla. Recuerdos de tiempos duros: Del contador Enfeda, que
tratando de esquivar un control que creyd que era de los que hacia la guerrilla,
termind matando a un pobre gendarme recién llegado de Buenos Aires, al que no
supo esquivar. Se salvé porque atras de él venian en caravana otros empleados
de la Fabrica. Los otros gendarmes lo querian matar ahi mismo.

...También de cuando goberno Bussi y el péndulo de horror se fue al otro lado.
Eran tiempos en que se obligaba a pintar las chimeneas de las fabricas con los
colores de la bandera, al tiempo que llevaban en camion a los mendigos de San
Miguel a la frontera con Catamarca.

Justamente en Catamarca, un dia, casi terminamos en la comisaria por no detener
el auto y bajarnos cuando arriaban la bandera en la plaza principal.

Traje colaciones y alfefiiques para probar los dientes. Un dia me voy a atrever y
voy a traer tamales y empanadas de “pata abierta”. También voy a ver si traigo
cafas de azucar para que en casa vean como son y de donde se saca la melaza.

2 de julio

Estoy en Catamarca de vuelta. Hace un tiempo que no venia. En todos lados esta
presente el crimen de Maria Soledad Morales. Es una sombra, una niebla densa
que cubre todo y no se levanta.

132



Sociedad pequefa, politizada, dividida y convulsionada. Parece que no hay dudas
de que los “chicos no tan chicos del poder’ estan metidos y comprometidos. Los
Saadi versus la monja Pelloni, la Directora de la Escuela donde estudiaba la chica
de 17 afnos, drogada, violada, asesinada y tirada en un basural a 7 kilbmetros.
Silencio, marchas, disimulo y me imagino, mentiras, dolor y encubrimiento de
corrupcion.

El clima en la planta no es el mejor, pero por otro motivo: es evidente la
distancia educada que hay entre los jefes que vinieron de Buenos Aires y los que
son de aqui. Esto sucede en todos los emprendimientos que conozco, sobre todo
al comienzo. Tender puentes no es facil y lleva su tiempo. El viejo Eugenio, como
buen irlandés espirituoso, me recomienda emborracharlos a todos juntos una vez
por semana.

Estoy cansado. Suerte que el viaje es corto y que mafana vuelvo a Buenos Aires.

10 de julio

Otro viaje un poco accidentado. Vine a Villa Mercedes con el Profe Victor y Jorge
Dobrinsky, quien debuta en su primer vuelo en avion. Ya habia dicho que no le
gustaba y si podia venir en dmnibus. Al final aceptd. Lo convenci de que el viaje
duraba apenas una hora y cuarto y que viajar de otra manera le iba a llevar un dia
y medio. ...Creo que su temor estaba bastante justificado.

No fue una tormenta como la que nos agarré en el viaje a Tucuman, pero tuvo lo
suyo. Me imagino que los saltos y movimientos extrafios del avion lo deben haber
asustado y mucho. Yo viajaba en la ventanilla, con el Profe Victor a mi lado. Del
otro lado del pasillo venia Jorgito Dobrinsky, al lado de una sefiora que leia muy
concentrada una revista.

Cuando el avion se empez6 a mover miré para el costado y lo vi sentado muy
rigido y agarrandose con fuerza de los apoyabrazos. La sefora a su lado, habia
dejado la revista y estaba con los ojos cerrados.

A los primeros barquinazos, el Profe Victor me coded y me hizo sefas de que
nuestro companero estaba poniéndose muy blanco. Me asomé vy vi que la palidez
de su cara estaba acompafiada de una profusa transpiracion. Sus labios
musitaban algo. Me imaginé — un poco irrespetuosamente - que se dirigia a su
respetado Jehova pidiendo ayuda.

Me parecié que habia que ayudarlo y tranquilizarlo. Para ello le pedi al Profe que

estaba mas cerca que yo que le hablara y tratara de darle animo y calma. Que lo
hiciera en voz baja para no avergonzarlo.
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Volvi a mirar y me llamo la atencion que la sefiora que acompafiaba a Jorgito
estaba de nuevo con la revista en la mano, pero esta vez, apantallandolo con
fervor. Jorgito se habia sacado el saco, a pesar del frio que tiraban los malditos
acondicionadores, tenia la camisa empapada y ya eran gruesas gotas las se le
resbalaban por ambas mejillas y la nariz. Su mirada estaba en blanco. Su
murmullo suplicatorio era mas audible. Al no entender lo que decia -para no
asustarme- me imaginé que era en hebreo.

En medio del silencio temeroso que habia en el avion se escuchaba su rezo,
cuando, de repente, se oyo la voz del Profe Victor... No la voz normal. No, una
voz llena de vigor y seguridad que resond fuerte: “Dobrinski querido, rezale a tu
Dios que nosotros le rezamos al nuestro, a ver si entre los dos nos salvan de
ésta”.

Yo me di vuelta y hasta que aterriz6 el avion miré por la ventanilla. Me tuve que
morder mucho, aguantar los bamboleos del avién y al mismo tiempo no reirme vy,
especialmente, que no se me notara.

Cuando bajamos la sefiora le dio un beso a Dobrinsky y nos desed suerte a
nosotros. Hacia casi un grado bajo cero lo que no impidié que nuestro compafiero
no se pusiera el saco y aspirara el aire como si fuera el dia de su nacimiento.

En todo el dia, a pesar de que estuvimos juntos, no hubo ninguna referencia a lo
sucedido, a pesar de que la camisa de Jorgito Dobrinsky estaba como si la
hubieran estrujado diez veces.

13 de julio

A veces las rutinas del trabajo dejan lugar a algunas cosas que se salen de lo
normal y que le ponen un poco de sal a la vida repetitiva. No son comunes, pero a
veces suceden y hay que disfrutarlas. Por mas que me gusta mi trabajo, me
encantan, vienen bien y las disfruto.

Hoy me fui enterando de los pormenores de la cooperativa que tengo que visitar
en unos dias. Es de Sierra Grande. Estd formada con ex trabajadores
desempleados de Hipasam, la empresa de Fabricaciones Militares que extraia
hierro y que llegd a ser la mina subterranea de hierro mas grande de Sudamérica.
Lleg6 a tener 96 kilometros de tuneles. Proveia de material a Somisa.

Subrayé algunos puntos del folleto que nos mandaron de la Gobernacion de Rio
Negro. Durante 20 afos fue el motor de desarrollo de esa zona. De los 600
habitantes que tenia en el 69 pasé en el 73 a mas de 10.000. En 1975
protagonizd, una historia negra: huelga masiva de las llamadas salvajes, toma de
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las instalaciones e intervencion directa del ejército, represion, detenciones de los
lideres, persecucion de los activistas y despidos masivos.

Nunca se recompuso. Subsisti6 de mal en peor hasta que las nuevas politicas
publicas decretaron su cierre en 1991, convirtiendo a Sierra Grande en un pueblo
fantasma por la gran emigracién de su gente y la falta de trabajo.

Con algunas de las personas que se quedaron alli se formo6 esta Cooperativa. El
Gobierno de Rio Negro ha pedido a la empresa que, dentro de nuestras
posibilidades, les demos una mano.

Las privatizaciones y nuevas politicas econdmicas tienen un alto costo en la gente.
Vamos a ver qué se puede hacer. El desafio es grande porque se trata de gente
que ha tenido una mala experiencia laboral con un final desgraciado y que no esta
capacitada para otras tareas distintas de las que hacia. Sobre este campo vamos
a intentar trabajar lo mejor que podamos.

iEs un proyecto interesantisimo y distinto a lo que hacemos todos los dias!

Espero que a la gente no le haya quedado mucho resentimiento de los hechos
pasados. Esa amargura es de las cosas mas dificiles de superar y esta agazapada
con su fuerza original para salir al menor problema. Tendremos que enfrentarla
seriamente.

19 de julio

Reunién de Directorio Operativo en la planta de Santa Rosa.

El que los responsables de la operacion nos reunamos en las distintas plantas me
parece una buena idea. Nos acerca a la realidad concreta, nos pone en contacto
con los que dirigen y nos acerca a la gente. Creo que el enriquecimiento es mutuo.

Pero, lo mas interesante, aunque parezca mentira, sucedio en el viaje. Viajamos
en un Lear jet para ocho pasajeros y dos pilotos. Se decidié usar este avion
porque algunos necesitan estar de vuelta mafiana temprano para terminar de
preparar la Asamblea General de la tarde. No tuvimos demoras en subir y, sin
tramites ni colas, raudamente despegamos. Vuelo programado de hora y cuarto.

Es un avion moderno, con la cabina de los pilotos apenas separada de los cuatro
asientos dobles y un pequefio lugar al fondo para apoyar una mesita con café y
diarios. No azafata ni bano. Este fue el punto critico.

Yo iba en uno de los asientos delanteros, mirando un rato por la ventanilla y un
rato bichando la espalda de los pilotos y deseando ver lo que hacian. Habia
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pasado solo media hora del despegue cuando noté movimientos raros a mi
derecha. Alli venia Patricio con Enrique. Chamuyo raro.

Al ratito veo que Patricio se asoma hacia los pilotos y oigo algo asi como
“‘emergencia liviana”. Agucé el oido y sélo escuché que los dos pilotos hablaban
entre ellos.

Por suerte me calmé al escuchar a Patricio comentar en voz alta que Enrique tenia
una “una emergencia’ del tipo de las que no pueden delegarse. Los pilotos
estaban buscando un lugar para aterrizar.

A los cinco minutos estabamos en Pehuajo. Avion aterrizado y Enrique frente a un
arbol del aer6dromo, todavia cerrado, librandose de una urgencia que lo llevo a
hacer el pis mas vergonzoso de su vida. Volvio casi corriendo. Cuando
carreteabamos nuevamente vi un falcon que estaba estacionado cerca del
alambrado, cuyos dos ocupantes se habian bajado y nos miraban.

Todos estdabamos en silencio. Mi amigo Enrique del rojo estaba pasando al palido.
Vino bien en ese momento dificil mi comentario de que lo que le estaba diciendo
uno de los del falcon al otro, era “iMira lo que es tener guita! A ese ricachén se le
ocurrio: “Hoy tengo ganas de mear en Pehuajo...” y se vino nomas!

20 de julio

Me quedé en Santa Rosa porque mafana es lo de Sierra Grande.

Hoy preparamos los detalles del viaje de mafiana a Sierra grande. Voy con Jorge
Sanctis. El es el responsable industrial de la empresa y su gente va a tener a
cargo la supervision del proyecto. Es un tipo capaz y nos llevamos bien. Ya tiene
embaladas las maquinas que seran prestadas para la operacion.

El profe Victor ya prepard las manuales de capacitacion y cuenta con los retazos
de tela para comenzar la ejercitacion de la gente. Sus instructores estan listos
para abrir el Centro de Capacitacion.

Falta la aprobacion final, que haremos en este viaje, si todo marcha bien. Espero
que la cosa sea sencilla y no nos hagan perder demasiado tiempo en reuniones
“protocolares” con las autoridades.

La distancia hasta Sierra Grande es de 638 kilbmetros. Contratamos un avién
chico para llegar-. En una hora y pico estaremos alli. El viaje en auto es muy
complicado dado este invierno duro que tenemos.
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21 de julio

Salimos del hotel a las siete y media. A las ocho y unos minutitos estabamos ya
dentro del avion. Era mas bien chicén, para cuatro personas nomas, incluyendo
los dos pilotos. Me sond parecido a un Piper.

A cargo estaban dos hombres jévenes, muy simpaticos que nos explicaron que se
trataba de un avion Cessna 172. “una maquina” segun ellos y “segurisimo”.
Riéndose nos pidieron — por favor - que no lo llamaramos “taxi aéreo”, pues eso
implicaba que, de pilotos matriculados, se convirtieran en tacheros aéreos.

Mientras ellos se concentraron en las constataciones de rigor, nosotros nos
aflojamos y tratamos de ponernos comodos y disfrutar del corto viaje.

“Yamos a tardar un rato mas en llegar porque nos anuncian de la torre que se esta
levantando un poco de viento de frente”, nos explicd, dandose vuelta uno de los
pilotos. El otro se fijé si teniamos bien puestos los cinturones de seguridad. Al
instante estabamos carreteando por la pista, todavia vacia. “A lo mas llegamos en
una horay veinte.”

La mafana aparecia neblinosa y no muy apacible. Con Jorge comenzamos-
relajados- a comentar el programa denso que tendriamos desde el momento de
llegar: Visita al intendente y al Concejo Deliberante. Una entrevista radial local y
otra con un periddico de Viedma. Almuerzo con autoridades (algunos senadores y
diputados provinciales) y al final, el encuentro con los responsables de la
cooperativa y su gente.

Entre pitos y flautas se nos fue pasando el tiempo y cuando quisimos acordar
constatamos que hacia como 45 minutos que estabamos volando. En un momento
se hizo un claro en las nubes y vimos debajo nuestra una ciudad grande. Le
preguntamos a los pilotos que ciudad era y la respuesta nos llamé la atencion.
“Todavia no pudimos salir de la zona de Santa Rosa. El viento de frente es mas
fuerte de lo que nos dijeron”.

Y asi siguid la cosa, con algunas oscilaciones al principio que, de a poco, se
fueron convirtiendo en movimientos bruscos. Lo que parecia una manana con un
poco de neblina se fue convirtiendo en vernos rodeados de nubes que parecian
envolver el avion en una masa de algodon blanco que iba poniendo gris.

Una cosa es viajar en un avion grande, lleno de luz y de gente, con azafatas que
pasan y otra estar en medio de una tormenta fuerte en algo que no es mas grande
que un auto con alas y que se empieza a mover como coctelera y a hacer
extrafnos crujidos.
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Al principio me agarré fuerte de los apoyabrazos y traté de estar tranquilo y no
ponerme nervioso. Los pilotos estaban comunicandose por radio y solo llegaban a
mis oidos chirridos y chisporroteos.

Mi companero Jorge estaba sentado derecho como una tabla. No apoyaba la
espalda en el respaldo. Y vi que estaba de color casi amarillo.

Algunas rafagas llevaban un poco de costado al avidn que seguia en su intento de
seguir adelante. Una lluvia fuerte aparecio de repente y le dio mas impresion a lo
que sucedia afuera. Parecian baldazos contra las ventanillas.

En un momento miré al costado y vi las manos de Jorge que se aferraban del
apoya brazos con tal fuerza que los nudillos se le habian puesto blancos de tanta
presion. Su rostro estaba congestionado con la mirada fija en el respaldo que tenia
delante.

El viento no parecia amainar y pensé que mi compafero tenia bastantes afos
menos que yo y que era mi obligacion llevarle un poco de calma. Pensé qué
decirle y se me ocurri6 una que, si no era verdad total, por ahi se le acercaba
mucho y ayudaba a que se tranquilizara y le diera un respiro.

Tosi para aclararme la garganta y justo en ese momento vino un golpe de viento
que laded el avidn e hizo tambalear hacia los costados a los que estabamos
adentro.

Retomé fuerzas y con mi mejor voz calma y con actitud del que ha pasado por
situaciones bravas, le dije:

-Jorge, en estos momentos en que los que no sabemos de aviacion nos ponemos
nerviosos, lo mejor es escuchar lo que charlan los pilotos. Seguro que estan
hablando de futbol, de mujeres o de algunas tonterias...

Hicimos los dos un esfuerzo y dirigimos nuestros oidos hacia adelante. En medio
de chisporroteos, relampagos y ruidos extrano, escuchamos que el piloto le decia
a su copiloto:

- Che, Carlin: jotra como esa y nos hacemos mierda!!!

...Al rato pudimos aterrizar sin novedad... en Santa Rosa, de donde habiamos
partido hacia una hora y pico. Por suerte Jorge no me hizo ningun comentario.

Manana lo intentaremos de vuelta. Espero que el tiempo esté mas tranquilo. Jorge
también.

Me estoy convirtiendo en corresponsal de vuelos movidos. Ahora, como psicoélogo
de ayuda a los viajeros en momentos criticos: un fracaso grande como el obelisco.
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Extracto del diario de consultas de Madre Alicha Guzman - Curaciones -
Limpiezas - Amarres - Videncia Astral- Preparados - Devociones. 70 ainos.

6 de febrero

CAROLINA:

Consulta por marido desganado. No en la comida y bebida. Sélo en dormitorio.
Me contesta que, si llega a tener amante, lo mata con todas las letras; pero no lo
cree capaz, siempre fue medio descansado, también en eso. No detecté — hasta
ahora — perfume o manchas de rouge. Carifioso no es y cuando toma se pone
cargoso, pero no pasa de ahi.

Recomendacién: Que lo trabaje fuerte con la celosia. Que se arregle mas cuando
sale a hacer las compras. Que se acorte el vestido y lo ajuste, sin exagerar. Que
hable bien de un vecino un poco mas joven, pero fedn. Que no lo haga en serio,
salvo que quiera, pero hasta ahi, sin pasarse. Que pare un poco con la cocina y la
limpieza. Que suspire seguido y ponga cara de complicidad. Si el marido llega a
picar, a la menor pregunta o mirada rara, que se lo lleve a la cama y le convierta la
duda en motivacién. Que intente cosas nuevas o use las viejas que le han servido.
Si puede, que no apague la luz de la mesita de luz. Que practique gorgoritos y
jadeos, sin pasarse.

Tratamiento: dos Gotas de Oleo de San Sansén (frasco chico) en ropas interiores
que el marido va a usar. Cuando no las tenga puestas. Renovar dia por medio.
Moler una pastillita de Viagra mediano con un poco de jengibre, ajo, hostiga y ruda
nueva y ponerla en el mate. Agregar mas azucar de la normal por el gusto.

ARTEMIO:

Consulta por hipo que le agarra después de comer y que le dura un rato largo.
Contracciones tan grandes que parece que tuviera mal de San Vito. No puede
hablar porque se entrecorta. Probd con agua. Llegdé a tomar casi tres litros y no
paso nada. Un tio le recomendo6 aguantar la respiracion y se le pasé un poco, pero
al rato vuelve. Esta cansado de los sustos. Cada vez los asustamientos que le
hace la familia son mas fuertes. Todos ensayan con él uno nuevo. Se la pasa
saltando de un lado al otro. Tiene miedo de que le hagan uno fuertén y le saque el
hipo y también la vida.
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Recomendacién: Entrego estampita y oracion a San Valero, el Santo Tartamudo,
patrén de Zaragoza, Espana. Cuando le viene el hipo debe recitarla textualmente:
En cada palabra cortada debe tomar un traguito de grappa rebajada, no mucho, y
pensar en otra cosa. O se cura o se olvida. Cuando le hagan un susto fuerte que
los corra y los asuste a ellos. Aconsejo que aguante la respiracion, pero que no se
exceda. Que pare cuando se pone morado. Le mostré ejercicios de levantar
ambos brazos y quedarse un rato asi. Cuando los hizo aqui le pedi que los bajara
rapido. ... Tenia amarilla la camisa debajo de los sobacos... Recomendé ducha
tibia cada tres dias y volver cuando tenga ataque fuerte. Cuando se cambie la
camiseta voy a probar con darle vuelta la manga.

DONA MAGDALENA:

Consulta por artrosis de manos. Las siente agarrotadas y no puede coser ni
enhebrar la aguja.

Terapia: Que pruebe ponerlas en palangana con agua bien fria (las manos) y
después bien caliente. Cuando sienta que una de ellas le hace bien, seguir solo
con ésa.

Ejercicios con pelotita 0 una papa (redonda) si no tiene pelotita. Los dedos tienen
que cerrarse un rato y después abrirlos. Si se le agarrotan, separarlos con la otra
mano.

Tratamiento prolongado dada la edad de la sefiora. Friccion mafiana y tarde de
alcohol boricado con fibras de las Hierbas de San Matusalén, Patrono de la Buena
vejez (paquete mediano). No hacerlo cerca de la hornalla prendida.

Rezamos juntas a San Emeterio y a San Celedonio, los Santos Sanadores,
especializados en reuma y artrosis y a San Job, Patrono de la paciencia. Ella
debe continuar las dos novenas por su cuenta. En la proxima visita, si la cosa
sigue, le recomendaré una copita (mediana) de anis, dos veces al dia, para
levantar el espiritu y ayudar el aguante.

ROSARIO:

Consulta por amor. Esta enamorada pero el muchacho va y viene cuando se le
canta y no canta mucho que digamos. Soltera y trabajadora. Ella lo ayuda un
poco, porque a él no le alcanza lo que gana como ayudante de repartidor de soda
a domicilio. Consulta porque tiene dudas cada vez mas serias. El muchacho dice
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que es soltero y se llama Juan, pero ella escuch6 que un amigo que lo acompanoé
hasta la puerta le dijo “chau, Diego”. Ahora le aumentaron las dudas porque
descubrié que tiene una marca como de anillo. Le dijo que es una cicatriz de
cuando se lastim¢ al destapar una botella de cerveza rebelde.

Recomendacion: Parar los viveres (todos) hasta nuevo aviso. Ver si puede mirarle
- con disimulo- el documento de identidad. También que averigle bien donde vive
por si hay otra familia con problemas diferentes a los de ella.

Tratamiento: Postergado. Tengo la sensacion de que es un vivo que la esta
viviendo.

Si todo anda bien, en la proxima, haré exorcismo de enganche de pareja con
oracion al arcangel San Rafael, patrono de los futuros esposos. Si salta la liebre
de que es un atorrante, le haré rezar la invocacién a Luzbel para que se lo lleve a
donde él sabe.

Vinieron j4 casos de empacho! Dos de gente grande. Para mi que aumentaron
con tanta crisis: se come demasiado fideo. Uno tuve que curar a distancia porque
la empachada esta en Catamarca.

7 de febrero

YOLANDA:

Vecina envidiosa de que ella estd mejor y tiene mas cosas. Le manda mala onda.
Hace un tiempo que le estan pasando cosas: tuvieron en la familia dos casos de
dengue por mas que usaron espirales todo el dia. A la abuela le tuvieron que
hacer las cataratas en los dos ojos. El hijo mayor no quiere seguir en el colegio y a
la hija del medio le robaron el celular.

Esta segura que la vecina le hizo maleficio. No hay otra explicacion. La vio
riéendose mirando para su casa y entrando rapido a la de ella. Tiene mirada muy
fuerte y mala fama en el barrio. Ponen mdusica fuerte hasta la madrugada y
estacionan la camioneta donde quieren.

Su marido quiere ir a encararla, pero ella tiene miedo de que todos terminen en la
comisaria, como sucedié en el carnaval de hace tres afnos cuando empezaron
jugando a tirarse agua y terminaron tirandose los baldes. Para no pasar por la
casa de la vecina tuvo que cambiar de verduleria, que no es tan buena, pero al
menos los precios son pasables. La fruta mas o menos. El almacén queda para el
otro lado y no tuvo que cambiarlo. Por suerte, pues es clienta vieja.
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Recomendacion: Locion Salvifica Paz de Tierra Santa (chica) para poner en la
puerta de alambre de entrada de su casa (la de Yolanda). Entregué Estampita con
Oracion de San Benito de Nursia. Debe rezarla de rodillas tres veces al dia,
poniendo la estampita en direccion a la casa de la vecina, para que se caiga el
maleficio o se le vuelva en contra (a la vecina). Ese es un santo muy poderoso,
viejo y un poco cascarrabias: no le gusta que anden molestando y repartiendo
males sin motivo y tampoco le gusta la gente muy charlatana. Capaz que, de
paso, le calma la palabra a la Yolanda. jMi Dios! jQué facilidad de palabra suelta!

Rezamos juntas de la mano. Se fue en paz. ...Y jen silencio!l Que le dure.

DON BONIFACIO:

Consulta por falta de memoria. Quiere saber donde escondié unos dolares que
tenia ahorrados. No se acuerda. No le habia dicho a la mujer porque ella los
agarra y se los gasta. Tampoco le puede pedir ayuda porque se entera de la
escondida y lo mata. Tiene revisada la casa y no los encuentra. Parece que no es
lo Unico de lo que se olvida, pero esto es lo mas importante

Me dio lastima: Armé con €l un plano de la casa para que haga una nueva revision
lugar por lugar y mueble por mueble (cuando no esté la mujer). También le dije
que escribiera en un papel donde los volveria a esconder y en qué lugares ni su
mujer ni los hijos los encontrarian. Fijarse si no los depositd en la cuenta de
ahorros. Etc. Por las dudas: bajar la cuota de alcohol en sangre.

Terapia: Estampita de Santo Tomas, el santo mas memorioso (dictaba siete libros
a la vez). Que le rece... cuando se acuerde. Recomiendo hacer crucigramas para
mantener la cabeza rapida o al menos para tenerla ocupada y hacer algunos
ejercicios para la memoria, especialmente fechas: de cobro jubilacion, de
vencimiento de tarjetas, de cumpleafos de familiares, etc. Esto siempre viene
bien.

JUANA MAMANI:

Alquilaron local y van a poner una verduleria. Quieren bendicién y proteccion
buena contra competencia a una cuadra y media.

Recomiendo: Rociar todo el local con Agua del Jordan Bendito (frasco grande),
mezclado con té de hojas de coca nueva (sin mascar). Paredes también y si van a
poner cajones en la vereda, también alli. El dia de la apertura rezar tres Ave Maria
y un yo pecador (por si acaso). Colocar un tomate perita en vaso con agua y seis
gotas de limén verde. Poner cuadrito con estampita de la Virgen de Copacabana o
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de Cotoca, porque ellos son de Santa Cruz de la Sierra. Puede estar al lado de la
imagen de la Pachamama. Ellas se respetan entre ellas.

LORY:

quiere que le diga el futuro. Sobre cémo le va a ir en amor, trabajo y plata y
demas cosas. Debe tener menos de veinte afios. Le miro las manos. Primero la
derecha y después un poco la izquierda

Trazo del Amor, curva hacia arriba: romantica golpeable.

Trazo de la Vida, finaliza en mufieca: persona indecisa.

Trazo del Destino, con cortes: complicaciones y cambios.

Trazo del Dinero, ondulado en todo el pulgar: persona desorganizada.

Informo algo mejor de lo que veo. No puedo mentir, pero tampoco hay que
exagerar. Cuando leo estos casos me da un poco de pena. Porque vienen con
mucho entusiasmo y lo que veo no es muy auspicioso.

Es una chica que viene de buena fe y busca un poco de orientacion. Le digo que
sus manos estan pidiendo que haga un esfuerzo grande porque le vienen tiempos
que le van a pedir eso. Que tiene que poner mas fuerza en todas las cosas.
Espero que me entienda.

Ojala le vaya bien. Le digo que no compre el bono contribucién. Que ponga lo que
pueda y se vaya en paz. Se va contenta. Ojala le vaya bien.

Hoy fui a la Iglesia. Me confesé con el padre Horacio. Me aconsejo seguir
ayudando a los que sufren y cobrar segun la situacion de cada uno. Me agradecié
que se le fue el dolor de estomago. El padrecito me habia pedido que hiciera
“alguna de mis cosas” porque se sentia mal. Le hice la cura del empacho y parece
que era eso, nomas. La Iglesia de San Vicente Ferrer, ahora que la hicieron
Basilica, esta mas linda que nunca.

8 de febrero
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CRISTIAN:

Viene pidiendo un amarre de amor. La novia de hace afos esta como ausente,
lejana, hace tiempo que siempre encuentra excusas para no salir (acostarse).
Tiene la sensacion de que la esta perdiendo. Cree que ella no esta saliendo con
otro, pero que hay muchos buitres sueltos. Me comenta que ella dice a veces que
se aburre. No tiene otra mujer, salvo alguna necesidad ocasional. El no ha
cambiado. Siempre fue asi, medio tranquilo... Tiene miedo de hablarlo con ella a
ver si lo deja. Se reconoce no muy expresivo y que no le gusta mostrar mucho sus
sentimientos. La iniciativa para “esas cosas”, casi siempre la tiene ella. Insiste en
que siempre fue tranquilo, como su mama.

Recomendaciéon: Que se tome un poco de algo que le dé mas fuerzas (ténico,
vitaminas o directamente alcohol controlado). Ejercicios fisicos, aunque mas no
sea caminar 50 o 60 cuadras por dia.

Tratamiento: Vamos a ir paso a paso. Necesita ritual fuerte de amarre. Hoy
comenzamos la limpieza energética de las vibras bajas. Habia muchas y
enrevesadas. La semana que viene va a traer fotos (mas bien chicas) y también
un mechon de pelo de los dos, que ataremos y formaran parte del ritual de Fuego
Cruzado. Queda para después la carga de vibra fuerte y el nudo de amarre rigido.

Me preguntdé con qué la duerme para cortarle el mechén de pelo. Dice que tiene
que ser algo bien fuerte porque tiene el suefo liviano. Le sugiero el cepillo de pelo.

No me da mucha confianza la personalidad de este personaje. Lo veo quedado,
casi medio boludito. Veremos si se puede amarrar o esta desamarrado de
nacimiento.

LETICIA:

Consulta por celular. Nicolas, su hijo de 13: Anda mal en el colegio, no ayuda
nada en la casa. Todo el dia esta con el telefonito. Si le dicen algo se enoja. De
noche sigue con los jueguitos y a la mafiana esta cansado y quiere dormir hasta el
mediodia. Insiste en que necesita una playstation para jugar con los amigos y
protesta porque tardan mucho en juntar la plata. Ella le echa la culpa al padre y el
padre a ella. Todo el tiempo estan discutiendo. Se lleva mal con los hermanos.

Recomendaciones posibles: Hay tres soluciones, todas, desgraciadamente con
algo de violencia.

La primera, muy violenta (sufren mucho todos): Respetar los consejos de los
charlatanes de la tele, expertos en bebés buenos y limpitos, y sentarse a hablar
con el crio. Nada cambiard, salvo el desgaste y la bronca mal aguantada de todos.
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La segunda, medianamente violenta (sufren un poco todos): Sacarle el teléfono
por un tiempo y esperar, con toda y absoluta seguridad, que, pasado ese tiempo,
todo vuelva a empezar.

La tercera, de poca violencia (sufre uno sélo): Pateadura conjunta de padre y
madre y secuestro de teléfono.

Recomendacion activa: Dada la edad del adicto recomiendo la tercera, con la
condicion de no ensafiarse demasiado con el muchacho. Cuando se componga,
compensarlo con buenas comidas (la madre) y llevarlo a la cancha (el padre). El
teléfono se lo pueden devolver, recordandole que vuelve con el doble de pena
activa si hay reincidencia.

Tratamiento: a la madre. Té de tilo para paciencia y novena a San Miguel
Arcangel, patrono de la Infanteria celestial para reforzar voluntad y no tener culpa
en la accion terapéutica (pateadura o chancleta correctora).

MABEL:

Viene desesperada porque la ojearon. Le duele detras de los ojos, lagrimea, esta
desganada, tiene dolor de cabeza y de estdbmago sin causa, bosteza todo el
tiempo, diarreas inoportunas y ganas de llorar.

Esta segura de que es una prima segunda con la que se peled hace tiempo y que
la amenaz6 con “joderle la vida®. Hace poco se cruzé con ella en el subte y recibio
una mirada muy fuerte. Es una mujer con poderes y fama de bruja mala. La
suegra le aconsejo poner la escoba al revés detras de la puerta. No anduvo.
Aclara que puso el escobillén porque escoba no tiene.

Recomendacioén: Fortalecimiento del Espiritu. Gritar “soy fuerte y me la banco
sola” ante el espejo cuatro veces a la mafana y a la noche. Tratar de estar sola
cuando lo hace. Una vez por semana: mirar en direccion a la casa de la prima o
pensar en ella y putearla. Después de un silencio largo: decir tres veces “que te
recontra por las dudas”

Tratamiento: Aplicar en los ojos compresas de té de manzanilla hecho con agua
salada para reforzar la mirada.

Volver dentro de 2 semanas con foto de la ojeante (aunque sea recortada de foto
de familia) para incineracion sanatoria.

La tuve de las manos un rato porque estaba muy nerviosa y angustiada. Le hizo
bien.
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ADOLFO CESAR:

Consulta por dolores de cintura, ciatica y reumas diversos. Dice tener pasmos. De
repente se queda todo duro. Trabaja en Frigorifico, pero en la parte administrativa.
A veces dejan la puerta de la Camara Frigorifica abierta y justo le da en la
espalda. Sufre también de chuchos de frio a la noche. Especialmente en los pies.

Recomendacion: Friegas de aji picante mala palabra en la espalda, estbmago y
pecho, con cuidado de no tocar las partes reservadas por razones obvias. Bafos
de agua caliente en los pies antes de acostarse. Usar bolsa de agua caliente o
porrén no hirviendo.

Para ir al trabajo se le recomienda: Antes de salir envolverse con una bufanda
ancha la cintura, preferiblemente de lana. Usar medias tres cuartos y calzoncillos
de frisa, mas bien ajustados.

En la oficina: se le recomienda: usar gorra elegante, no sacarse la campera y que
cuando dejen abierta la puerta de la Camara la cierre; o grite “jjj la puertal!l”,
seguido de las interjecciones que prefiera (hasta donde aconseje la relacién de

dependencia).

Como es abstemio no le recomendé tragos espirituales. Si no mejora le voy a
recetar friegas con grappa blanca, la de 40 grados. Algo le va a entrar.

DONA ANTONIA: Consulta por culebrilla del marido. Zona cintura. Muy dolorosa.
Le quiso poner tinta china pero no se consigue en el barrio. El hombre esta con
picazon fuerte y en un grito. Como es de mal caracter también los tiene en un grito
a todos. Para calmarse esta abusando de la bebida - por mas que siempre le
gusto el trago antes, durante y después de cualquier ocasion-. Ya le habia pasado
antes (lo de la culebrilla), pero en la espalda. EI médico de la Obra Social le dio
una pomada y algo mejoro. Pero eso fue hace como diez afos, antes de que se
jubilara. Ahora con el médico de Pami no consigue visita presencial.

Tratamiento. Le comenté que hay una vacuna nueva, pero que no creo que le
sirva si ya anda con el mal. Bastante cara, ademas. Le aclaré que esa cura es de
las cosas mas dificiles de hacer, pero que ibamos a intentar. ...No es facil sacar
los huevos de la mariposa rosada, sobre todo si anidan cerca de las partes.

Le preparé una pomada cuya receta me pasé mi abuela Maria hace afos: pasta
de bicarbonato, ortiga picada, ajo tépico, ruda en rama y vinagre blanco
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concentrado. Le agregué -por las mias- unas gotas de aloe vera, mezclado con
ruda y curcuma diluido en leche de cabra (como de cabra no tenia, usé una
descremada de vaca que habia comprado ayer en lo del chino. Espero que eso no
afecte el efecto). Le recomendé que se aplique talco después que la medicacion
se haya secado. Como el tratamiento exige tener mucha parte corporal expuesta,
le aconsejé té de jengibre para prevenir el resfrio y cuidar que no haya corrientes
de viento frio en la casa que le den en la zona afectada.

Con respecto a la bebida le aclaré que a la edad del marido lo unico esperable es
que él cambie de estado y emprenda el otro viaje (el definitivo). Para ella el
camino inteligente es la resignacién. ...Ahora bien, justo en estos momentos, que
no se la mezquine (la bebida). Le va a venir bien; a él para olvidar el dolor y a la
familia para que descanse cuando él duerme la mona.

Cuando me acordé de la receta de la abuela Maria Guzman, no pude esquivar una
sonrisa cuando me vino la vez que en Nochebuena la olvidamos en la vereda.
Todos habiamos sacado las sillas afuera para tomar fresco y cuando nos asaltaron
los bostezos, entramos. Al rato apareci6 mi hermana a los gritos de que nos
habiamos olvidado afuera a la abuela. Durante horas tuvimos que aguantar su
cantinela de que, si no la queriamos mas, ella tenia dénde ir.

Tengo que actualizar el precio del Bono Voluntario y el de las Aguas, Tés, Aceites
y demas productos de Sanacidén. Se han quedado atras y la crisis no perdona ni
las cosas santas. ...Sin exagerar, como siempre.

9 de febrero

ROMUALDA:
Pidié que le tirara las cartas...

Me cacho en mi hijo Nahuel y en mi nieta Cathy. Vinieron a saludarme y el
tarambana del “papito” me pidié que le mostrara las cartas de Tarot a mi nieta, que
estuvo mirandolas con los ojos agrandados. Yo me guardé de comentarle nada
porque recién anda en los trece y no es edad para asomarse (todavia) a ninguna
de las magias, que ya le heredaré... Pero, la que me hizo magia fue ella. Segun
parece, Cathy, mi adorada nietita desgraciada, se llevo las cartas para
mostrarselas a sus amiguitas del colegio. Nahuel recién me las puede traer de
vuelta manana.

Y a Romualda justo hoy se le ocurre que le lea las cartas. Tuve que ser rapida y
usar sin que las viera, las barajas espafolas que usamos para jugar al truco con
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Pedro y Laura. Saqué tres cartas y me vino una flor de basto. Me contuve de
cantarla ...y le comenté generalidades nomas. Las barajas espafiolas no ayudan
en estos casos.

La eximi de colaborar con el bono contribucion voluntario y la cité para la semana
que viene para profundizar la lectura. Soy una profesional seria, pero a Cathy la
quiero matar y al padre también... y a mi nuera Barbie, también, por si acaso.
Cuando me devuelvan las cartas voy a poner cara de enojada. Bueno... Un rato,
nomas. No quiero convertirme en Margarita de Escocia, la santa reina que era tan
seria que dicen que nunca se rid.

ELINA:

Vino con la madre. Parece que no retiene la comida. Con mucha verglenza
confesé que después de comer muy seguido siente nauseas y vomita. La madre
pregunta si no sera una lanzadora serial porque no puede retener nada. En las
vacaciones consultaron al Pai Amancio en Afatuya, que le dio una crema
astringente, que le saco sarpullido.

Después de largas miradas profundas al alma, la chica confiesa, casi en trance,
que quiere ser reina de belleza, que tiene las caderas un poco anchas, que no la
favorecen y que, si come mucho, todo se le va para ahi.

Hice terapia de shock. Creo que ella y la madre la necesitaban. En una palabra, le
expliqué que, si sigue, bajando de peso y no comiendo, la van a velar a cajon
cerrado y en el bafo, por si acaso. Quiza la nombren princesa en el cielo, porque
Reina ya tienen.

Creo que se asustd bastante. Ojala le dure y la termine con los vomitos, que
seguro que los provoca. jMe va a hacer creer que sélo se descompone después
de comer! ; Se habra creido que soy nueva?

La madre parece que todavia no sabe codmo se mueve esta nueva generacion:
todas quieren ser modelos y terminar en la tele, pero si tienen cuerpo para parir
trillizos es al Aiudo que vayan seguido al bafio o se maten en el gimnasio.

Recomendé comida sana, pocas harinas y chatarra; un permitido sélo una vez por
semana.

OSVALDO: Consulta porque le hacen bullying. El problema es que ya tiene 19
afos. En las obras donde trabaja le dicen “arquitecto” y le hacen hacer las cosas
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mas pesadas. Esto viene desde la escuela y cada vez peor. En la casa era asi
antes, ahora no tanto.

A mi pregunta de si es de los que tienen que salir del ropero, contesta que no lo
tiene claro, que es muy timido y que le gustan todos y todas, pero que no se
atreve y esta un poco... y muy tentado ultimamente. Lo mas cerca de “intimar” que
le paso, le sucedidé cuando lo operaron de apéndice, pero después no volvio a ver
ni al enfermero ni a la mucama. No pudo intimar por la herida, pero casi lleg6 al
borde.

Tratamiento: Lo obligué a tener los ojos abiertos y le soplé tres veces hasta
quedarme sin aire. Lagrimed6 bastante, pero le hizo bien, pues salieron telarafias
de las que dificultan la vision electiva.

Recomendacién: Fricciones superficiales con Agua Pura de Cafarnaum (frasco
chico) en zonas voluptuosas superficiales. También: debe practicar con su propia
sombra y declararse primero a un hombre y luego a una mujer para ver cual le
gusta mas. No me atrevi a decirle que se declare a los dos a la vez. Una tiene sus
prejuicios.

Le di una estampita de San Sebastian, el pinton y musculoso centurién romano,
martirizado a los flechazos, para que le pida que se saque una flecha y le indique
la direccidn que le conviene. No sé por que, pero me imagino que San Sebastian
tiene flechas hasta quizd de mano y contramano. Esto sin juzgar al santo y
respetando su vida privada, mas si es un santo importante.

Lo cité para la semana que viene para expulsar, un poco, aunque mas no sea, la
timidez, que es complicada, si no tiene claro el rumbo. Habra que ver para qué
lado se define o si es para ambas direcciones, nomas. Si se aclara eso, lo unico
que hay que hacer es empujar un poco y después, que Dios lo ayude.

SUSANA:

Vino con la hija adolescente. Consulta porque la nena no come y no quiere salir de
la casa. Es buenita y ayuda. Palizas: del padre sélo una hace tiempo y de ella
algunas, por motivos de llegadas tarde. Desde que sale con un muchacho de a
dos cuadras, comenzo con esto. Esta algo gordita. Como hinchada. Hablé sélo la
madre. Mas de media hora; y al final se atrevio: me pidi6é “la intervencién”.

Le aclaré que lo mio es la medicina del espiritu y no la cirugia. Que lo de la “nena”
parece de seis meses 0 mas. Se hizo la que no escuchaba e insistia
(tartamudeando) que habia plata y silencio. Termind pidiéndome, por o menos,
una derivacion, una direccion. Y le di la de la Iglesia de San Ferrer. Milagros hay
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que pedirlos ahi. Yo no llego a tanto. Mucho no le gusté. Bruja buena si, abortera
jamas.

Recomendacién: Descanso, buena comida, aceptacion en la familia y mirar para
adelante. No va a ser la primera. Le agregué algunas yerbas placidas para las
dos. Insisti mucho a la madre, futura abuela, en que concentren los esfuerzos en
conseguir el nombre del papa de la proxima criatura y que lo convenzan por las
buenas (o las regulares) a que banque la situacion y firme la libreta o el
reconocimiento, al menos.

Para el futuro, a la chica, le di un folleto sobre uso y abuso del preservativo. Como
me dolié el vergonzoso silencio de ella, le hice rezar conmigo la oraciéon a San
Gerardo Majella de Asturias, patrono secundario de los buenos partos. (San
Ramoén Nonato tiene el teléfono demasiado cargado con pedidos). La chica se fue
mas aliviada, la madre mas o menos. Es comprensible: Se estaba preparando
despacio para ser abuela y tener que hacer de mama de vuelta.

10 de febrero — Sabado de Carnaval

A la mafana: Encomendacion de nifios a los angeles custodios. Imposicion de
manos. Oracién a San Cayetano por desempleo.

Consulta Colectiva: Los de siempre, mas dos casos de paletilla, uno de penca y
una lombriz solitaria.

A la noche: Participacién en la Kermesse de la Sociedad de Fomento. Venta de
objetos varios de culto y devocion: Bastante bien.

Preparar Programa de Miércoles de Cuaresma: Traer de San Ferrer cenizas
bendecidas y velas cruzadas de San Blas para el dolor de garganta. Hacer
imprimir oracion para acortar purgatorio en almas de difuntos cercanos quejosos.
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La Yapa

Como seflalamos en la Presentacion esta parte
del libro nace de una sugerencia de la Editorial
de que, a mayor volumen, mayor respeto.

Son unos cuentos que no tuvimos tiempo de leer,
por lo que no nos responsabilizamos por su
contenido, ideologia, sexo, género o religion.

Aclaramos a quienes lo compren que de esta
parte no hay devolucion y de la otra, tampoco.

Los Recopiladores
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El otro libro

Sus ojos ciegos escucharon que la mujer habia entrado sin golpear.
Apoyo la lapicera sobre el papel.

Acababa de empezar otra historia.

Supo que tenia que irse.

Se levanté y caminé lentamente.

Sdlo se oia el “toca...toca” de su bastén.

Frente a él surgi6 algo que parecia la entrada a un Laberinto.

Entré. A los pocos pasos se topo con la Biblioteca.

La palida luz de un arco iris sin colores iluminaba borrosos indicadores.
Siguioé de largo frente a los “Libros que ya fueron”.

Tampoco se detuvo en los “libros que esperan ser escritos”.

Al llegar frente a los “libros que nunca se escribiran”, cayo a sus pies un libro.
Estaba sin encuadernar.

Con dificultad se arrodillé, apoy6 su bastén en el suelo y traté de juntar las hojas
desparramadas.

En ellas un poeta hablaba en silencio con semitas, griegos y vikingos.
La Cruz del Sur iluminaba su camino.

Buscaban el sentido del amor, de la vida y el destino.

...Encontr¢ la tapa.

Sus dedos rugosos leyeron el titulo.

Decia:

“Yo fui Borges”.
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Tres Padrinos

—iNo sube ni baja nadie! —qgrit6 el chofer—. No paro hasta ...

Los murmullos taparon el final de la frase. Los del fondo habian sentido, oido, y
hasta olido que algo pasaba en la parte delantera del colectivo. Habia que
averiguar lo sucedido y hacia donde los llevaban. Una boca murmuré "carteristas”,
y los ojos de adentro empezaron a ver jefes, encargados, capataces y demas

capangas mirando relojes con cara de vinagre pasado.

Mas de uno se recomendd interiormente paciencia. A ver si, con las cosas como
estaban en el trabajo, se escapaban sin aviso previo las ganas de contestar: "que,
si era tanto lio llegar media hora tarde, por qué no pagaban mejor las otras ocho y
media". Una arruga gris de impotencia amago instalarse en las caras internas y

externas. Pero no pudo.

La cosa habia empezado apenas un ratito antes.

—iChofer! —habia gritado el gordito—. Hay una sefiora descompuesta.

—Chofer, pare. Por favor. Esta sefora se siente mal... Esta embarazada. —se

sumo angustiada una mujer que llevaba carpetas en la falda—.
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El chofer miré por el espejo. Con un solo golpe de vista entendié que la cosa no
era con los vendedores ambulantes ni con los amigos de lo ajeno. Un parto se

venia en falsa escuadra.

—No me mire a mi —dijo la mujer de las carpetas en la falda—. Soy profesora de
letras y sefiorita. Yo no sé nada de eso. —Y dandose vuelta se dirigid a los del
fondo: ;Aca no hay nadie que sea partero, medico, enfermero? ... ;Profesor de

gimnasia, aunque mas no sea?

El gordito se quedé mosca. El habia asistido a un curso de primeros auxilios. Su
unico objetivo habia sido la clase de respiracion artificial con la fuerte y rubia
instructora... que justo el dia que tocaba "la practica del boca a boca", se habia
pegado el faltazo. Otra vez le vino el recuerdo piloso del morocho barbudo que la

reemplazé.

El chofer recorrio el pasaje por el espejo. Nadie daba muestras de profesionalidad
en pariciones adelantadas. Entonces par6 el motor, tiré del freno de mano y se

acerco a la muchacha. Acariciandole la frente le dijo a esos ojos preocupados:

—Quedate tranqui, piba, que todo va a salir bien. Te voy a llevar al Hospital,

aunque tenga que meterme en el subte.

La profesora de letras recomendd acostarla en el suelo y todos colaboraron para

ello. Algunos con camperas y la mayoria apretandose para hacer lugar.
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—iMaldito sea este embotellamiento! —bramé el chofer, tragandose los
calificativos "puto y de mierda", que no condecian con su funcion, la sensibilidad

de la embarazada y la mirada de la profesora de letras.

Los del medio rapidamente actualizaron sus versiones para los del fondo, que
cambiaron ojos duros y preocupados por miradas con ganas. Se iban a convertir
en protagonistas de un nacimiento y desde muy adentro les lleg6é el mandato de

hacer fuerza juntos.

Hubo una sola excepcion: el gestor Jorge J. Tortorelli quien, a sus sesenta y tres
anos y a su segundo bufido protestatario, recibié un codazo y una mirada doble

Nelson de la sefiora Mirta R. de Lopez, ama de casa de sesenta y uno y medio.

—iEn diez minutos no hice ni una cuadra! —se lamenté el chofer—. Estoy
trancado por los cuatro puntos cardinales. Tapense los oidos que voy a tocar
bocina. ...Vos, piba, pensa que es un sonajero para el nene y no te me pongas

nerviosa, que para eso estamos nosotros.

Lo que sono6 esa bocina solo Dios lo sabe. Varios automovilistas golpearon la
cabeza contra el techo, a dos sefioras se les pararon tanto los pelos que después
les cobraron doble turno en la peluqueria. Los que estaban de fiesta eran unos
pibes que iban en una combi al colegio. Se reian a las carcajadas y le pedian a la

seflora que manejaba que tocara bocina y le ganara al colectivero loco.

—iPara, papa, que te van a internar! Para, aunque sea para respirar.
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La voz tranquila se col6 por el ventilete. Un tachero se habia bajado y le hablaba

al chofer como si fueran pacientes de la misma unidad de psicosis intensiva.

—...Yo sé lo que tenés, papa. Es mucho laburo sin descanso. Anda a tu casa y
dormi. Después te tomas unos mates con la patrona, acaricias los chicos y ni te
vas a acordar del embotellamiento. La calle te hace acordar de la mishiadura y
entonces te viene la gana de matarla a bocinazos. Me contaron que en el desierto
pasa algo parecido: el silencio te enloquece y la forma de salvarse es tocar la

bocina. Hasta los camellos...

—Para filésofo. Estoy llevando a una embarazada al hospital.

—ijAh! Disculpa, tio. jHubieras dicho! Pensé que te habia agarrado el célera. A ver
qué podemos hacer... Mira, yo me pongo delante tuyo y te voy abriendo paso con
el pafiuelo afuera. Aunque con este embotellamiento... Dejame pensar. Pero, por

favor, para con la bocina que me hacés castarietear los molares.

El gordito aprovechd para buscar los auriculares que se le habian fugado en el
primer salto-susto bocinal. Cuando andaba agachado, mirando por el suelo, se
topd con la mirada llena de miedo de la embarazada. Y ya no pensé mas en la
rubia instructora. Desde el alma le sali6é una sonrisa linda y le acaricio suavecito el

hombro.

El tachero sinti6 que algo se apoyaba sobre su espalda. Levanté la vista y vio que
el peso venia de los ojos de todos que, desde las ventanillas, le pedian que hiciera

algo.
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—Ya esta. Todo arreglado. Dame un rato... —solt6 el del taxi—.

—¢Qué vas a hacer? — le pregunto6 el chofer.

—En Juan B. Justo estaba el cana. Queda a menos de tres cuadras. Lo voy a

buscar corriendo. Yo lo conozco...

—¢ No son muchas cuadras? —pregunto el chofer—. No va a querer venir.

—Hace tres meses yo venia en onda amarilla. El sefior ése me par6 y me hizo la
boleta, a pesar de mis protestas. Me la aguanté bien macho, pero no se salva de
que cada vez que paso, lo saludo. El tipo me contesta, pero solo yo sé lo que le

digo. Espero que no se resista... porque me va a conocer.

—Tranquilo, fiera, que necesitamos ayuda —le rogo el chofer.

En el colectivo los murmullos no superaban los de una sala de espera de

maternidad. La profe apantallaba a la parturienta y muy nerviosa dijo:

—A ver si hacen algo. A esta mujer se le estan acelerando las convulsiones.

—"Contracciones" —corrigi6 el gestor Jorge J. Tortorelli desde lo alto—.

La descomedida aclaracion fue repudiada por todos, especialmente por la sefora
de Ldpez, quien depositd su codo a la altura de la tercera intercostal del
mencionado gestor. En cultura, la profesora de letras le sacaba una cabeza a los

mas cabezones, pero sélo cuando no estaba nerviosa.
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El chofer, resignado a que sus pedidos por el sistema Morse de la bocina habian
sido inutiles y que debia esperar al tachero, tuvo que contener a su imaginacion.
Es que cuando veia en las peliculas que un barco o un avion estaban en peligro,
él se imaginaba que "eso" pasaba en su colectivo. ... Habia una de un submarino
inglés rodeado por la flota alemana que... Pero esta vez el canal vida habia

sintonizado su bondi y ahora él era en serio "el oficial a cargo".

Volvié hasta donde estaba la chica y se sent6 en el suelo a su lado. Primero le
contd el cuento de Blancanieves y los ocho enanitos, diciéndole que el octavo era
el hijo de ella. Después le contd "Pedro y el Lobo", le contd "Caperucita" y como
los cuentos no eran su fuerte, le hizo jugar a la muchacha embarazada al
"Veo-Veo". Habia que ver a todos diciéndole a la chica "tibio - tibio - " y dandole

ayuditas.

Cuando en un momento se dio por vencida al no descubrir que se trataba de la
medallita de San Cristébal, que decia "No corras, papa, que en casa te
esperamos”, la mandaron a Berlin. Le hicieron cerrar los ojos y después de
algunos cuchicheos le comunicaron la prenda: debia imitar a una parturienta. Lo
gracioso fue que la piba aceptd, pero con la condicion de que si descubria quien la
habia propuesto, esa persona debia cumplir la prenda. ...Ver al chofer acostarse al
lado de la embarazada y hacer resignadamente los mismos gestos que la

parturienta, hizo reir a todos, especialmente a la chica.

—Parenla que vengo con el cana ... perddn, con el senor cabo Delfor Ferrante.
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La voz del tachero los volvié a la realidad. El chofer abrié la puerta delantera y
subié un morochon, grandote por donde se lo mirara. Estaba agitado y transpiraba

profusamente.

—Buenos dias, seforas y sefiores —dijo entre asustado y formal el policia—.

En el coro que le contestd sobresalio la voz de la profesora de letras,

acostumbrada a saludos masivos.

—Soy el cabo Ferrante, sefiora —dijo el hombre dirigiéndose a ella—. Voy a tratar

de ayudar.

Y ahi nomas, se saco la gorra y busco algo en su interior. Al instante aparecié un
sobre. Del mismo saco una hojita de afeitar, dos curitas, una aguja, hilo y la foto

que se habia sacado con su sefiora en la rambla de Mar del Plata.

—NMe costdé un poco convencerlo —le comenté en voz baja el tachero al chofer—.
Olia cargada. Me dijo que sabia que cuando yo pasaba con el coche y lo
saludaba, en realidad lo estaba puteando. Pero es un buen tipo. Enseguida se
dispuso a ayudar. El problema es que anda con el estado fisico a nivel primer

agujerito del cinturon.

En el colectivo todos guardaban un respetuoso silencio. Soélo se oia una
respiracion entrecortada y un jadeo fuerte. Eran del cabo Ferrante, quien hacia lo

imposible para disimular que le silbaban los fuelles.

—Cuideme, por favor, el cinturdn y el arma reglamentaria... Y esto, que también es

valioso.
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El tachero no supo qué hacer con la peligrosa carga, especialmente con el
talonario de boletas. Al final se puso el talonario en el bolsillo de la camisa y se
colocé el cinturon con la pistola y los cargadores arriba del que le sostenia los
pantalones. No pudo evitar que una sonrisa le iluminara la cara y que sus ojos
buscaran el espejo del colectivo para ver como le quedaban. Mientras estaba
mirando y sintiéndose Billy The Kid, le parecié que alguien lo miraba. Era el cabo.

El tachero borro lo anterior y puso cara de "ya pasé".

El policia se saco la chaquetilla, se arrodillé al lado de la muchacha, le tomo el
pulso y le preguntd cada cuanto le venian las contracciones. Después le seco la

transpiracion con un panuelo inmaculado que sacé de su bolsillo.

—¢Alguna de las damas presentes porta encima algun frasco de perfume?

La voz del cabo conmovi6 a todas las mujeres que empezaron a hurgar en sus
bolsos, carteras y mochilas. La profesora de letras llegd primero con su frasco de

"Diaboliques du nuit".

El gordito, al escuchar el pedido, se asusto y pensd en cirugia. Se quedd mas

tranquilo cuando vio que el cabo Ferrante uso el perfume para lavarse las manos.

El tachero se sent6 de costado en el pasillo y recosto la cabeza de la embarazada
sobre sus muslos. Era lo mas blando y tibio que pudo encontrar. Ferrante, el

policia, miré al chofer y le susurré por lo bajo:

—Usted hablele a la chica. Soy medio durazno con las femeninas... Yo me

encargo de lo otro. Necesito que la haga jadear primero y después pujar a ritmo.
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El chofer le preguntd primero si iba a tener una nena o un nene, después quiso
saber de qué cuadro era su marido. Cuando tuvo las respuestas, se dirigio a todos

los pasajeros:

—Bueno, ahora todos vamos a colaborar en la venida al mundo de un hincha de
Independiente. Esta madre no va estar sola para recibir al hijo que va a lucir con
honor los colores del diablo rojo de Avellaneda. jHoy somos todos de

Independiente!

La muchacha sonrié a pesar del dolor y todos se adhirieron al futbol, salvo la
profesora, que pensd que era un mundo machista, aunque después se calmd,
sobre todo cuando se acordo que quiza su enojo venia de que toda su familia era

de Racing.

Al rato el colectivo se movia. Todos jadeaban con la parturienta. Todos pujaban
con ella. Todos estaban mojados de transpiracion. Todos estaban tensos, pero

todos estaban felices de ayudar.

—iY dale rojo, dale, dale, rojo! jjY.... puje, y puje, y puje rojo, puje!!

El cabo Ferrante bufaba y como fumador empedernido, en algunos momentos se
quedaba sin aire. Entonces el tachero le pasaba por la cara una gamucita nueva,

que le habia acercado el chofer.
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Y asi, entre la fuerza que pusieron todos los del colectivo y el cuerpo que prestd
mi mama, naci. Disculpenmé si me callo, pero la luz me ciega y el chiste de tener

que respirar por mi mismo, me deja de cama.

Lo primero que vi cuando pude abrir los ojos fue a la vieja que, seguro que para
mostrarme que la vida es medio complicada, lloraba con la mejor de las sonrisas.
Y después vi al trio de mis padrinos. Estaban abrazados. El chofer manejaba, el
cabo estaba en la escalerita y el tachero del otro lado. Iban gritando "jY dale rojo,
dale, dale, rojo!!". Dos patrulleros con las sirenas al mango abrian paso a mi vida y
todos los del bondi moqueaban su alegria cantando: "jY dale rojo, dale, dale,
rojo!!". Especialmente la profe, que me llevaba en brazos, arropado con la

campera del gordito.
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Mi tio, el Comisario

A Arquimedes C. Pérez lo conoci poco tiempo después que comencé a trabajar
con mi tio, el policia. jMi tio, el Comisario! Todo un capo de la cana.

Mi vieja siempre le pedia que me llevara a trabajar con él. Alli, con su hermano
mayor, yo iba a aprender disciplina y contraccion al trabajo, que mi padre de
sangre no podia brindarme por estar, desde muy joven, atacado de hernia animica
casi congeénita.

Mi tio me llevé con él: auxiliar, a prueba y con el status a confirmar. Pero yo tenia
dieciocho afos y habia nacido para las cosas del amor y no para las del arma. Lo
resumo: me enamoré al mismo tiempo de cuatro agentes femeninas, dos
suboficialas y una subcomisaria a cargo. ...Y tuve el peor de los éxitos; las
representantes del orden se engancharon, por separado, hasta donde el ansia de
protecciéon maternal solo limita con la subordinacion y el valor.

Mis versos de poeta enamorado hicieron historia y dejaron ronchas. Yo los copiaba
de un manual llamado “El arte de la buena guerra o como levitar a una senorita”.

Sin avivarme de que el publico era demasiado numeroso y avido de poesia, cai
victima de la inexperiencia, la falta de consejo y el exceso de demanda: empecé a
entregar los mismos versos a las distintas enamoradas.

La cosa se descarrio cuando una agente se olvidé en un expediente art. 523b-18
de reconsideracion por desconsideracion, una poesia que la suboficiala de turno
leyoé y que era igual a la que ella habia recibido la noche anterior. Para peor, la
subcomisaria a cargo encontré a esta ultima llorando desconsoladamente en el
bano. Cuando ley6 la poesia que estaba caida en un costado, descubrié que era
idéntica a la que habia encontrado esa mafiana sobre su escritorio con una rosa.

Mi tio se tuvo que parapetar en el despacho, poner el escritorio contra la puerta y
pedir refuerzos al Departamento Central. Toda la oficina se llen6 de grafitis
escritos con lapiz de labios de distintos tonos de rojo. Los insultos y maldiciones
se referian tanto al sobrino versero y poligamo, como al tio jerarquizado y
acomodador. Como si el capo federal fuera co-responsable de mi corazén amplio y
de mi poesia clonada.

Las seforitas policias pedian a los gritos, cada vez mas altos e histéricos, mi
cabeza y también otras partes mas intimas. Mi tio exigia, a través del visillo, que
se guardara la compostura, carajo, se mejorara el léxico y se depusieran las
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medidas de accion directa, como paso previo a cualquier negociacion y/o
armisticio.

Mientras sucedia todo esto yo andaba sacando fotocopias en otro piso. Al volver,
di mi contrasena personal en la puerta: dos golpes largos, seis cortos rapidos y un
zapateo. Como siempre me abria Juanita, una de mis agentes enamoradas, me
mandé con un versito: “Apunten, fuego, tan, tan tan - abran que aqui llegé el
galan”. Y bajando la voz a lo Luis Miguel, le susurré “No te hagas la ranita,
pimpollito reventén y abrile a papa”.

Los veinte tiros que partieron de los revélveres femenino — feministas bordaron en
la puerta y en mis afligidas nalgas una leyenda ética: “Con las minas no se jode,
boluddn”.

Creo que me perdonaron la vida porque solo tenia dieciocho estupidos afios,
como me gritaba el viejo tio comisario cuando, ya al frente del batallon del sexo
débil, reforzado con las demas naifas que trabajaban en el edificio, me sacaron a
las patadas de la policia y de sus vidas.

Esto ultimo no fue tan facilongo. La oficina quedaba en el sexto piso y yo no soy
de los que esperan el ascensor para rajar, sobre todo si hay escalera y se le
vienen encima. Casi volaba por ella, pero, cada cinco escalones me alcanzaban
una frase del querido tio, acompafiada de unos patadones escarmentadores que
daban calambre. Eran de borceguies, la mayoria con tacos altos.

Me salvé porque no habia mala intenciéon en mi poesia y mi alma era pura, aunque
estupida. Esta debe haber sido la causa del milagro. El cielo tapiz6 con una
alfombra mi pecado.

Haciéndola breve: nadie asumid la responsabilidad, pero para mi, la culpa fue
ochenta por ciento de la alfombrita y veinte de la escalera. El comisario err6 una
patada, resbal6é en la alfombrita de la escalera y su vuelo rasante en caida libre,
durd desde la mitad del cuarto piso hasta el segundo. El aterrizaje se realizo sin
que toda esa autoridad federal pudiera sacar el tren de aterrizaje.

Fue alli que conoci a Arquimedes C. Pérez, mi jefe actual y futuro socio en su
Agencia. Todos los policias del edificio, sin distincidon de raza, credo, sexo, religion
0 género, y que eran como un millon, viendo al comisario caido en cumplimiento
de su deber, se lanzaron tras el préfugo, como si yo hubiese sido el causante de la
patada voladora que no llegd a destino y que se paso6 de largo unos cincuenta y
pico de escalones.

Arquimedes C. Pérez estaba tramitando su carnet de investigador privado y habia
leido el Martin Fierro: No soporté la injusticia de que todos me persiguieran,
encima en un edificio donde las canas eran duefios de casa y debian mostrar
hospitalidad. Como un investigador bien macho grit6: “iNo es légico que todos se
la agarren con el mas chico! ;Por qué no se la agarran con aquel? Y sefalé a un
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grandote que estaba rindiendo el examen de colectivero y tenia problemas con la
bolilla doce “;,Dénde guarda la bocina el colectivero bien aprendido?”.

La foto de ese momento me quedd grabada para siempre. El estaba en el primer
piso. En el segundo se recostaba mi tio el comisario caido y se habia detenido por
un instante la avanzada de la tropa femenina que lo acompafaba y que llenaba
todo con sus puteadas de voces agudas. Yo estaba llegando al primer piso con las
canas que ya me respiraban en los omoplatos. ...Y entonces lo vi: Arquimedes C.
Pérez habia corrido y estaba junto al ascensor.

-Por aqui pibe — me grit6 y abrio la puerta —.

Haciendo un esquive de cintura doblé en angulo y mientras las polis seguian de
largo por la escalera, él y yo nos metimos en el ascensor. Nunca vi una zambullida
a duo tan elegante.

Quiza no sea apropiado interrumpir el relato para destacar lo imaginativo y audaz
de la maniobra. No se imaginan la cara que pusieron todos los de la yuta cuando
nos vieron desaparecer delante de sus narices.

En rigor de verdad, debe haber sido parecida a la nuestra cuando vimos que el
ascensor no estaba en el primer piso.

Pero fue una desgracia con suerte porque soélo habia un piso de diferencia.
Arquimedes, que me dejé pasar primero, cayo sobre mi y afortunadamente no
tuvo muchas consecuencias en su osamenta como yo. Cuando nos pudieron
separar de los resortes de los frenos del ascensor, ya el comisario estaba siendo
llevado al Sanatorio.

Seguramente nos salvo que al pasar gritara que se trataba de un sobrino, que no
lo mataran, que él queria darse el gusto. Y le obedecieron. No nos mataron, pero
nos molieron a palos. Eso si, con mucho cuidado porque no sabian cual de los dos
era el sobrino.

Desde entonces comenzé mi amistad con Arquimedes C. Pérez.
Desgraciadamente, también intimé con mi tio, el Comisario, pero eso fue culpa de
la ambulancia que me llevo al mismo Sanatorio donde él estaba.

Durante la primera semana no pasé nada. Fue tiempo de yesos, calmantes y
reposo, pero, con el correr de los dias, mi vieja se enter6é de la falsa relacion
concausal que su hijo tenia con lo sucedido a su hermano mayor. Decir que me
queria romper los pocos huesos sanos que me quedaban es poco. La pobre se
pasaba los dias yendo de mi habitacion a la de su hermano.

Apenas me pude sostener con las muletas, la vieja, con muy pocas pulgas, me
dijo:
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-Ahora te me vas a la habitacion del tio, le pedis disculpas y te aguantas sin
chistar todo lo que te diga. No tenés derecho a joderme la vida asi, desgraciado.
Tu tio te podia haber ayudado a hacer una carrera en una institucion seria, con
una obra social como la gente, sin tener que gastar esta pobre bestia de carga, los
ahorros de casi un afo, en yesos de mierda para un pendejo de porqueria.

No me habra gustado el tono, pero que la vieja fue clara, quedé clarito. Caché las
muletas en silencio y la segui a la habitacion del tio. El Comisario todavia tenia la
sangre en el cristalino, pero su hermana era su hermana y encima, la menor. El
viejo federal escucho las lagrimas, se ablandd, tomé la mano de su hermana y me
dirigié un grufiido de re adopcion de sobrino estupido.

A Dios gracias, todo volvia a carriles familiares normales. La vieja no terminaba de
agradecer al hermano, quien se hacia el oso bueno con ella. Todo esto me
movilizd hasta las lagrimas. Hacia rato que no veia tanto afecto desparramado por
una buena causa.

Al final llegaba un afloje a tantos dias de dolor de huesos, palabras duras de
mama y miedo al tio. Habia llegado la hora de sonreirle de nuevo a la vida.

Los dos viejos estaban tomados de la mano. La mirada de mama me invitd a
unirme a ellos. Me movi con cuidado. Esquivé la mesita de luz y los aparatos que
sostenian los brazos y piernas del alto funcionario. Ya estaba a un paso del
abrazo. Me dolia debajo de las axilas. Me saqué una de las muletas, la apoyé
contra la pared y usé la otra como baston.... Después, lo ultimo que vi fue la
mirada de terror del policia enyesado.

¢ Tenia algo que ver yo con el piso encerado? jAcaso las muletas se hacen para
resbalar? Por otro lado, el guardapolvito de puntillas con que las enfermeras
recubren los tubos de oxigeno debe haber amortiguado algo la caida.

Es por eso que no entiendo el ensafamiento del tio, una vez recuperado del
oxigenazo de balero, cuando sostenia que ése no era lugar para que “yo siguiera
rompiendo”.

No hubo ni una sola queja contra la pared que hizo rebotar el misil. Sigo afirmando
que no era justo que reclamara mi cabeza porque €l necesitaba un trasplante de
bocho.

Mi pobre mama se vio en la obligacion de echarme de casa. La excusa de que
debia cuidar en mi pieza a su hermano casi descabezado, no convencio a todos. A
mi, si. Yo la comprendi. La pobre vieja tenia que lidiar con su laburo habitual, los
quehaceres de la casa, atender el deber fraterno y ademas luchar con el zangano
de mi viejo para que disimulara sus sonrisas frente al desmoronado idolo familiar.

Arquimedes C. Pérez me llevd a su casa hasta que se calmaran las broncas
maternas. Fueron un par de meses geniales. Su sefiora, Gloria, una verdadera
gloria. Soélo hubo algunos momentos empanados por mi capacidad de
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enamorarme de todas las pibas de los alrededores y de molestar en los tres
colegios de monjas del barrio.

El exilio duré poco porque apenas el Comisario estuvo mejor, la subcomisaria a
cargo, haciendo honor a su cargo, se hizo cargo del tio, previa firma de libreta,
organo con Ave Maria y uniforme blanco. Las malas lenguas comentaron que
justamente fue un blanqueo con unos cuantos afios de atraso.

La reconciliacion entre los polis dicen que fue de 6rdago, sobre todo después del
falso enamoramiento con el sobrino poetastro. Esa noche en el Circulo Policial a
pesar de algunos vendajes supérstites no se pudieron tapar las disculpas y otras
cosas que se oyeron hasta la madrugada.

Por suerte, hoy dia el tio se recupero bien y ya no se protege la cabeza cuando mi
vieja 0 yo nos acercamos.

En el Sanatorio y luego en su casa, Arquimedes Pérez me contd de su proyecto
de crear una agencia detectivesca de investigacién en serio. Debo reconocer que
me deslumbré cuando me conté como habia trabajado sobre los métodos
inductivo — deductivo de racionalidad funcional poliactiva que usaria.

En tren de contar la verdad, no fue el primer impacto. Fue la segunda vez que me
impactd. La primera vez fue la del ascensor que les conté. Su desinteresado gesto
de ayuda valiente frente a toda una infanteria armada y sedienta de venganza por
herida — papeldn a oficial superior escalafonado, aun me conmociona.

Confieso que ya me olvidé de mi grito de jjQué boludo!! Cuando caia por el
ascensor. Me imagino que él también. En caso de que alguna vez me pregunte al
respecto, tengo resuelto decirle que el insultito iba dirigido a mi tio, el Comisario.
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Alguien carajeaba detras del capot abierto. Cuando pasé por el costado, miré
como al descuido y vi que era un tipo morocho. Su camisa impecable y la corbata
celeste delataban que se trataba de un bacan o de su chofer. El saco demasiado
bien doblado sobre el asiento delantero y las mangas bien arremangadas me
confirmaron que se trataba de un laburante del volante. Laburo bacan, pero

laburo.

- jUyy! Flaquito, veni. Llegas justo. Dame una mano, por favor. Se me quedo el
coche con la sefiora adentro. Una basurita en el carburador... Subi y da vuelta la

llave del arranque cuando te diga... Otra vez... A ver... Dale... jEsoooo!"

- jHola! ; Como te va? ...Gracias por ayudarnos... Dame que te tengo el bolso. Soy

Inés Hueyo de Nazar, encantada.

Yo sonrei a la sefora sin sacarle los ojos de encima al chofer y sus indicaciones.
Al rato, después de unos cuantos intentos, el coche empez6 a bufar y de a poco
se fue animando a hacer el suave ronroneo aleman de fabrica. Cuando el chofer

me estaba diciendo "Gracias, viejo, sos una fiera", volvio la voz de la sefora:

-Lopecito, vamos a llevar al muchacho, que ha sido tan gentil.
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Antes que pudiera reaccionar, la voz de la sefiora, dulce, pero firme, me indico:

-Subi aca, atras. Vamos.

-No sefiora, gracias —le interrumpi—, vivo aca nomas...

- Veni, subite. Nos diste una mano y hay que lavar la otra... para ser agradecida.
Ademas, me queda de paso. Si hay que devolver un favor, hasta el fin de la

galaxia queda cerca.

-Es que vivo en Berazategui, sefiora —le susurré tartamudeando—. ...Pero ahora
no voy para alla. Ahora voy para la casa de una... tia que... vive por aca ...a la

vuelta.

-No tenés cara de tener una tia a la vuelta. Subi... Berazategui queda por el sur,
¢no? — Y sin esperar mi respuesta, le dijo a su chofer—: Che, Lopecito, ¢ Sabés
donde queda Berazategui? Ah, ¢si?... Barbaro, rumbea para alla y trata de que
lleguemos vivos. Respeta algunos semaforos... Jesus, jQué lucha...! volviendo

hacia mi me sefial6: —Aflojate y ponete el cinturdn.

Me alegré porque me iba a ahorrar varios boletos, que a mi sueldo de repositor en
Wall Mart, turno tarde, le venian fendbmeno. Ademas, iba a estar en casa en la
mitad del tiempo... Pero 4 Esto no seria un abuso? La sefiora no tenia pinta de vivir

por el Sur.

Los mil gases a los que salié el chofer me hundieron en el respaldo. Cuando me

acostumbré a la velocidad, pude escuchar a la sefiora que me estaba contando de
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su hija Carito y sus amigas, que eran de mi edad. Las pibas tenian lindos

sobrenombres, pero unos apellidazos que eran de avenidas y estaciones de tren.

De repente se me cruzo si las calles de mi barrio se llaman 113, 117 bis o 34
Ancha por escasez de proceres locales o porque todavia no son importantes como

para llamarse "Presidente Perdn o Evita".

Cuando le contesté que no seguia estudiando, observé que mucho no le gusto,
pero cuando le agregué que por suerte ya habia conseguido un trabajo, la sefiora

comentd como para si:

-Claro... Claro... La cosa no es facil. No es facil.

El chofer, que seguia todo por el espejito retrovisor, aprovechd que la sefiora se

puso a mirar por la ventanilla para preguntarme: —; De qué cuadro sos, pibe?

-Soy de Racing —le contesté y dada la tradicional mala suerte de la Academia me

prepareé para la cargadita—.

Pero la sefiora sin sacar su mirada de la ventanilla comento casi sin ganas:

-Callate, Lopecito, que cansas a todos con tu Boquita campedn... Y maneja con un
poco de cuidado, ¢;querés? Mejor mostrale los aparatitos de "tu" coche al

muchacho.

El chofer, entonces, con una sonrisa canchera, me hizo asomar hacia el asiento

delantero y se puso a explicarme el tablero del coche. Era fenomenal. Lleno de
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luces de colores y aparatos que mostraban, creo, hasta la temperatura de las

bielas oxipitales.

En un momento se me ocurridé bichar qué hacia la sefiora mientras nosotros
charlabamos y me encontré con que sus ojos habian sido atrapados por el Sur...
La sefiora miraba y miraba y parecia que el Sur también la miraba y le mostraba
sus galas: Potreros, coches medio viejos, gente, casas bajas, chicos, almacenes,
pizzerias y barrio, mucho barrio... jEl barrio sur desfilaba alegre y despreocupado

por la ventanilla!

Cuando nos fuimos acercando a Berazategui me empecé a poner nervioso. No

queria que me llevara hasta mi casa. Es que los mios son un poco... especiales.

-Yo vivo por aca, sefiora. Déjeme aqui en la esquina, nhomas. —dije cuando

faltaban quince cuadras—.

-Lopecito: No pares. —le dijo al chofer mientras me palmeaba con su llavero y se

explicaba—: Ya le agarr6 otro ataque de timidez.

El chofer manejaba despacio por los pozos de diferentes tamaros y contenidos. El
cochazo empezo a llamar la atencion de la gente que, como todas las tardecitas,
habia sacado las sillas a la vereda para disfrutar del fresco, de la charla y del
mate. Los pibes de la barra del Tote dejaron de quemar unos plasticos pestilentes
y se quedaron con la boca abierta. Hasta escuché a uno que decia: "Es el pibe
que labura en Wall Mart. jParece que lo trae la Amalita...! jHay que avisarle al

viejo!".
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Ustedes no saben lo rapido que son las comunicaciones trascendentes en mi
barrio: Cuando nos acercamos a casa, ya la vereda estaba llena con mis cufiados,
hermanos, sobrinos mayores y menores, casi todos los vecinos, algunos colados y
los chicos de tres cuadras a la redonda. Se habia formado un comité de recepcién
al frente del cual estaba mi mama, que se habia sacado el delantal y se estaba
arreglando la pollera. Mas atras estaban mi viejo y todos los hombres de la familia.

Por suerte todos tenian al menos una musculosa puesta.

Al fondo estaba la Tia Hermosinda, mas perdida que nunca, en su silla de ruedas
y con una manguera chorreando agua en la mano. Se ve que alguno estaba
regando el jardin cuando llegamos y no supo dénde poner la manguera. Los
perros — almitas del suburbio — estaban por todos lados, con sus colas

saludadoras.

La sefora de Nazar se conmovio. Miraba todo y hablaba a los borbotones.
Cuando el coche se detuvo, el mundo también lo hizo. Nadie se movi6. Pero ni
bien se abridé la puerta y bajo la sefiora, mi mama se adelantd, la besé y la
estrech6 en un abrazo, diciéndole "jHola, venga, pase!", que es lo mejor que le

sale cuando no sabe bien qué decir.

Inés Hueyo de Nazar respondidé con un sincero "Gracias" y se entregd a los
saludos, mostrandose carifiosa con las mujeres, simpatica con los hombres y

amorosa con los chicos.

A los cinco minutos estdbamos todavia presentandonos. Hasta vi a dos de mis

primas que la saludaron tres veces para bicharle mejor la pilcha. Al final mi papa,
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que se habia puesto una guayabera de color naranja, se acerco a la sefiora y le
dijo: "Bienvenida... Haganos el honor de pasar... La casa es chica, pero el corazén
es grande..." Y le ofrecié el brazo para entrar. Ella, desorientada, pero canchera,
acepto, tomando con el otro a mi mama, cuya sonrisa no terminaba en los limites

de su cara.

Entraron al comedorcito y la hicieron sentar en la punta de la mesa. Mientras
sacaban el hule, la Sefiora tom6 una punta del mantel y con mucho cuidado y
disimulo, se limpioé restos de caramelos que los chicos le habian dejado en sus

manos.

Mi hermana Teresa cuando pas6 a mi lado me susurrd: “jSolo a vos se te ocurre
traer semejante visita sin avisar!". No quiso escuchar mis explicaciones y me
empujo hacia el comedorcito, donde estaban todos. jSuerte que habian tenido
tiempo de sacar las camas de los melli! Ahora habia alli tres zonas, la de la

familia, la de la sefiora y una zona franca en el medio.

Mama le ofrecié su especialidad: Licor de huevo casero, "como lo hacia la nona
Giuliana". Desde atras Teresa alcanzé "para acompanar" un paquete de galletitas
"Pepa". El viejo aprovechd y se sirvid6 medio vaso de Ginebra, mientras le
explicaba: "jAh...! jLa ulcera!" y se fregaba la panza con el porron. Mis hermanos
destaparon unas cervezas y del cielo cayeron un salame picado grueso y un

matambre, que eran para el domingo.
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Uno de mis cuiados -por suerte- les dio unos pesos a los chicos que salieron a
comprar chocolates con figuritas. Vino fendmeno porque asi hubo mas espacio

para todos y también un poco mas de fiambre.

- jAhora prendemos el fueguito —decia mi papa—, ponemos unos choricitos,
tiramos una carnecita y hacemos un asadito flor! Lo vamos a hacer con el " efecto

horno": Se ponen arriba del asado una hoja de diario... jUsted no sabe!

Inés Hueyo de Nazar aceptd a reganadientes. ;No seria mucha molestia? Ya
habia tomado "el licor maravilloso de la duefia de casa". ...Habia tomado cerveza
"porque el licor me da mucha sed". ... Habia tomado ginebra "s6lo porque el sefior
me lo pidid.". Bueno. Habia tomado. Pero no era ni iba a ser la unica. Al final, sélo
se cuidd Popecito, el chofer: Como tenia que manejar de vuelta, no mezclo el tinto

con nada, ni con soda.

Cerca de medianoche, después del asadito, de mirar fotos de mi familia, de
mostrar las de la suya, que llevaba siempre con ella. Después de demostrar
excelente aguante para los versitos de mis sobrinos y de cantar a duo con mi viejo
partes de Aida, Regolito y algunas chanzonetas napolitanas. Después de un dia
de emociones nuevas, la Sefora de Mazar se empez6 a despedir de todos. Hubo
besos y lagrimas como al principio. A mi, emocionada me dijo: "jGracias por la
invitacion... El cielo te ha bendecido con tu familia. Y Racing... jAlguna vez va a

salir campeon!”
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Me esforcé en pensar algo inteligente para contestar, pero ya el chofer estaba
cerrando la puerta. Y asi como una estrella fugaz, la sefiora se perdi6 en la

noche... Me quedé farfullando a una patente que se alejaba.

- jiMacanuda la bacana! —comenté mi viejo—.

-Apurate, Popecito —dijo la sefiora—, que mi marido me mata, che... jQué manera
de comer y tomar! Busca en la guantera a ver si no hay pastillas de menta, che...

iQué gente macanuda, che!

Me fui despacio a la cama y antes de dormirme miré el banderin de Racing y

pensé: "jSeguro que vamos a salir campeodn!”.
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SENOR JUEZ

Querido Sr. Juez:

Disculpe que el sobre dijera eso... Si no lo escribo asi, seguro que esta carta
termina en las manos de un pinche.

Pero quédese tranquilo, no se trata de una carta de amor. Esta
es una carta de suicida.

Disculpe el tono dramatico y la apelacion a la muerte, que como
todos le tienen miedo, es una de las pocas palabras que, en estos
tiempos en que todos andamos ocupados no se sabe bien en qué,
todavia sirven para que a uno le presten un poco de atencién (usted
incluido).

Pero no se me asuste. A mi no me da el cuero para matar a nadie.
y en el nadie estoy incluido yo. ...Hasta pensarlo me da chucho.
Vuelvo a lo suyo: usted tiene que leer esta carta como si fuera
de un suicida en serio. Si le pongo el parrafito anterior es porque
no me gusta asustar a la gente y que después usted me eche la culpa
de que les agarre miedo de noche.

Espero, sefor, que se encuentre bien de salud, al igual que su
familia y las mascotas de sus chicos. Usted se preguntara por qué
le escribo estas cosas, bastantes extranas en una carta de esta

naturaleza. Le explico: quiero que vea claro que se trata de una carta
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y no de un papel sellado, que se manda archivar con saludos a los
del depdsito.

Si ésta es una carta y usted es un juez de la Nacion, o sea, un

sefor educado y serio, sabe que hay que contestarla. Esto lo digo
porque parece que la mala educacion se esta extendiendo a los
Tribunales, y los jueces no sienten que hay obligaciones que hay que
cumplir aun cuando no tengan ganas. En el presente caso sélo

le pido que cumpla con la obligacidn de contestar, que tiene toda
persona que recibe una carta, y mas si se viene de un pobre tipo que
le pide un favor que insume menos de diez minutos.

Como ve, no quiero venderle nada ni lo estoy enganchando en

una cadena de cien pesos o de veinte padrenuestros. Le ruego que
no se me distraiga y siga leyendo esta carta de suicida (o casi). Solo
aspiro a su comprension y a su sentido de justicia.

Usted quiza se pregunte si gasté todas las balas previas (perdon

por la metafora demasiado fuerte) antes de tomar esta decision de
suicidarme (le aclaro: sin morir, ni lastimarme, a mi o a otros
inocentes). Le puedo asegurar que si.

Lo que le pido es mas que sencillo (espero que entienda y me
ayude). ¢ Qué le cuesta contestar esta carta de suicidio? Ni siquiera
hace falta que la escriba usted. Simplemente le pide a algun
muchacho, de esos voluntariosos que debe tener en el Juzgado, que
escriba en un papel con membrete unas palabritas, parecidas a este
borrador que le acerco: "Con pesar recibi la carta de despedida final

del sefior Tuco (asi me conocen todos). Sé de los esfuerzos que todos
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hicieron para que la vida le fuera un poco agradable. Reciban mi
sentido pésame. Lamento, al igual que ustedes que no podamos
encontrar el cuerpo” ... Usted pone una firma, el selloy me la
manda.

Yo me encargo de sacar seis fotocopias y se las envio a los

de mi ex oficina (Atencion sefores Lopez, Gonzalez y Pérez, y Srta.
Liliana), a la Caja de Jubilaciones (Atencion Sra. Elvira), y a mi
suegra (aqui no hace falta atencion alguna).

A mi sefora no le mando porque la pobre me ha aguantado
bastante, aunque en el ultimo tiempo se ha puesto un poco rompe
portones o coquitos (como a usted le parezca mejor), pero debe ser
por los anos.

Esta es la pequefia ayuda que le pido: Que usted haga como

que contesta la famosa carta que los suicidas le dejan a los jueces,
dandole el pésame a la viuda, familiares y amigos. No me diga que
si su abuela estuviera viva no se enorgulleceria de que usted rompe
la tradicion de archivar una carta ajena y contentarse con llamar a
los deudos a que declaren a ver si no le pusieron la bala al alcance
de la mano o la pistola a la altura del pecho (que los hay).

Sefior, ayudeme a suicidarme sin riesgo y le voy a estar
eternamente agradecido. Hoy, que tanto se habla de volver a la
solidaridad, usted habra colaborado con un pobre tipo que todavia
cree en la Justicia, anda con el animo por el suelo y esta resignado
a vivir mal, pero sin que se abusen.

Por favor no se me escude para no contestar la carta en que el
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Cddigo de Procedimientos no lo obliga, o que el escrito no esta

firmado con tinta azul negra. jAh! Y le repito: quédese tranquilo que seré

un suicida que vivo y espero seguir viviendo (en el domicilio que le
pongo con buena letra en la parte de atras del sobre).

Le cuento cual es mi plan, asi se queda tranquilo. Apenas reciba
su carta con la notita de pésame hago las fotocopias y las envio a

la gente (j?) que le sefialé mas arriba.

Inmediatamente me voy a un hotelito en Plaza ltalia, donde ya averigtué

que cobran poco y preguntan menos.

Esa noche mi sefora se va a asustar y van a empezar con los llamados.

En un par de dias todos confirmaran que me fui a la quinta del Nato
por decisidn unanime de mi persona.

En ese entonces llegara la fotocopia de “su” carta de pésame:

y cuando estén todos leyendo sus condolencias, aprovecho para ir a
darle un beso a mi sefiora y un susto de los que no se olvidan a mi
suegra, a algunos de mi ex oficina y muy especialmente la sefiora
Elvira de la Caja de Jubilaciones.

Después me voy a entregar, no a la policia, sino a ser manso y a vivir
cada dia con lo que venga.

Seguramente usted necesitara algun motivo serio para escribir

la cartita que le pido. Por eso, le paso a explicar mi caso, con todos
los detalles porque una persona de su jerarquia, acostumbrado a
fundamentar sus sentencias, necesita conocer los hechos que me
llevan a esta péstuma (aunque no tanto) decision:

Sucede (¢ para que le voy a mentir?) que ando medio depre-podri-
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agresivo frente a casi todo y especialmente con los que

gobiernan o hacen las leyes. Pero con estos no pierdo tiempo de
mandarle una copia de la nota suya. Son de lata, el peor metal, el
que se corrompe hasta por el contacto con el aire y que nosotros
debemos soportarlos por haber nacido en una tierra tan generosa,
donde uno siembra pasto y crecen vacas... Lastima que siempre sean
ajenas y la leche cada vez mas cara. La carne ni le cuento. Creo que
Dios les hace caer los dientes a los viejos para que no la extrafien.
Le aclaro que hasta ahora no fui agua de estanque manso, pero
todos me conocen como un tipo bastante tranquilo y aguantador.

La cosa se me viene agravando desde hace tiempo. Casi desde que
me empezaron los dolores de ciatica y el médico de la Obra Social
me dijo: "Esto recién empieza. Tiene que prepararse para vivir con
sus huesos". Como si hasta ese momento hubiera vivido con los
huesos de la hermana del galeno —con perddn de su investidura,
sefor juez.

Pero la cosa rebalsé cuando me “acogi a los 'beneficios" de la
jubilacién. jMe cache en dié! Mire que llamar asi a "Correte, jovanco,
deja pasar a los muchachos y anda a tu casa a escuchar tangos en
la piecita del fondo". Esto a uno lo hace pensar mas en el verbo que
en la palabra "beneficios".

A mi esto no me jorobé mucho. Me reventé. Mas aun, cuando
descubri que la unica salida inteligente frente a esto es la resignacion.
Antes de darme la medalla que la empresa otorga a los que se

jubilan, el transfuga de Lopez, el jefe de mi departamento, dijo con
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voz engolada y seguro que relojeando las piernas de la sefiorita
(Bombona) Liliana: "Usted se lleva nuestra admiracion y respeto.

La empresa se honra en tener colaboradores como usted que no
retacearon trabajo y lealtad...".

El chanta de Lopez tiene labia, lastima que mis companieros de oficina
cabeceaban como cameros afirmativos, pensando en ese momento si
no era poco el regalo del reloj al que todos habian contribuido.

Dorita —mi suegra, muy salerosa ella, cuando hace falta un

poco de azucar— no bien llegué a casa con media botella de brindis
de mas, comentd con su sabiduria de siglos: "Siempre tan inteligentes
sus companeros... Se pasan la vida protestando porque los

persiguen con lo de llegar tarde. y cuando uno de ellos ya no

va a tener horarios, le regalan un reloj".

Y asi entonces empez6 mi vida en casa. A los dos o tres dias me

di cuenta de que nunca habia estado alli. Porque no es lo mismo
estar a la tardecita, después del trabajo, los fines de semana o algun feriado largo
que encontrarse sin tener que hacer nada un miércoles a las siete

y media de la matina.

La casa es distinta. No es la que yo conocia. Hasta mi mujer —que
es un amor— esta desorientada. Parece que siempre tiene que
limpiar justo donde yo estoy; cada vez que hago una compra, soy

un desastre; cuando arreglo algo sale el doble porque después tiene
que llamar al técnico... Sabe, juez, que me estoy preguntando si ella
no se esta transformando. Antes era la piba mas linda del mundo,

después fue mi novia, luego mi mujer, al tiempo la mama de los
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chicos, ahora... solo es la abuela?

Suerte —sefor juez— que tuve que hacer el tramite de la

jubilacién. Suerte porque sali un poco de casa y no tuve que
enfrentarme con los interrogantes que le mostraba en el parrafo
anterior... Lastima que alli conoci a la sefiora Elvira.

Cuando estaba por primera vez en la cola me ilusioné con que

me iba a atender la sefiora bajita, de ojos descansados, que sonreia y
hablaba baijito. Pero me tocé la sefiora Elvira. Una flaca de anteojos,
mal peinada, mal arreglada y mal otras cosas relacionadas con el
sexo, que con el cigarrillo en la boca sélo decia: "Aqui falta..." y:

“iel que sigue!".

Meses de cola aguantando que me cantara la falta de algun

papel. Meses esperando que en algun momento la mina cambiara.
Meses leyendo los carteles del Sindicato: "La uUnica jubilacién
verdadera es la del Estado" y pensando: "La unica jubilacion
verdadera es la de privilegio", pero disimuladamente, a ver si se
enteraba la Sra. Elvira. ...Y un dia la cosa cambi?.

—Esta en Conciliaciones —me dijo la Sra. Elvira, mirandome

frio por arriba de sus anteojos—. Cuando vuelva el expediente me
va a tener que traer un certificado de supervivencia.

—¢ Ustedes me citan? —le pregunté lleno de expectativa.

—iCon el trabajo que tenemos! ; Qué se cree? ;Que soélo trabajamos
para usted? jQué falta de consideracion! jUn poco de respeto,

por favor! —me contesto llenando de humo agresivo mi pulmén

derecho.
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—¢,Qué hago? ¢ Vengo por aqui? —musité viendo que se acaba
mi tiempo y que la sefora Elvira ya daba signos de explosion nivel
uno.
- ¢, No hablo castellano yo? —dijo la sefora, mientras
tiraba mi expediente sobre una gran pila.

- ¢ Y.... cuando vengo, sefiora?

- jPara qué pregunta si ustedes vienen cuando quieren!

i--. iEl que sigue! —fue la clara y concisa respuesta.
De esto hace nueve meses... Voy tres veces por semana a ver si
hay novedades. Cuando me toca el turno, después de tres horas de
mirar el cartel del sindicato, me acerco y...

—Buenos dias, sefiora —digo con voz de corderito manso
degollado. ¢ Hay alguna novedad?

—iEl que sigue! —es la contestacion que escucho después de un
corto gesto entre negativa y asco.

A usted le parece —juez— que se puede tratar asi a un pobre
tipo que trata de recuperar algo que le vienen robando desde que
tenia dieciocho anos? Esto me esta volviendo loco. Hasta tengo
miedo por mi masculinidad cuando me escucho diciéndole “gracias”
a esta hija de mala perra. Por eso quiero mandarle una copia de la
carta que usted me conteste a esta arpia. Espero que la joda.
...Aunque estoy seguro que se va a limitar a decir en voz alta: "jUno
menos! ...El que sigue". jVieja de mierda!
Disculpe la forma medio puteadora, pero tenga en cuenta que

lo digo en voz baja. Lo que pasa es que hoy dia so6lo vale ser joven,
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con plata y pintdn. La gente para no ver como se viene la vejez se
acostumbra a no mirar a los viejos. ¢,Si no nos ven, cdmo van a sentir
culpa por el modo en que nos tratan? Por eso —sefior juez— la unica
salida digna es tragarse la bronca y responder, para no ser
solamente un resignado en la vida, con una puteadita en voz baja.
Tanto esperar en la Caja de Jubilaciones me convencié de que

por ahi podia hacer algo util en mi ex oficina. Tenia claro que ya no
me dejarian hacer lo que hice toda la vida, pero todos me conocian
como un tipo de extrema confianza. Entonces pensé que podian
encargarme de llevar las declaraciones juradas a Impositiva, los
poderes a la escribania, los depositos al banco, los certificados a la
Aduana... En una palabra, no jorobar a nadie y hacerle ahorrar a

la empresa unos pesos en motoqueros.

Lopez habia dicho clarito que las puertas de la empresa siempre
iban a estar abiertas para mi. Lo que no aclaré fue que se trataba
sélo de las puertas de salida. Le comento que hasta mis compafieros
mas intimos solo se pusieron contentos la primera vez que paseé a
saludar. Después empezaron a escabullirse apenas me veian.
Seguro que tenian miedo de que comenzara con las anécdotas de
mi tiempo... Pero yo iba para otra cosa, no para hablar del tiempo
pasado. Siempre quise hablar con Lépez o con el sefior Gonzalez.
Seguramente era Gonzalez el que decidiria lo que yo pedia

pero si no pude hablar ni con Lépez. ; Como llegaba a

Gonzalez? jDe Pérez ni hablar!

¢ Puede ser, juez, que siempre esta ocupado este Lopez? jEs un
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cuento! Si yo lo veia todo el dia leyendo los diarios por Internet y
como de vez en cuando se mandaba algun solitario, que era el mejor
momento para pedirle algo, porque para disimular, decia que si a
todo. Es cierto que chatear no chateaba... pero porque no sabia.
Hasta creo que "Bombona Liliana" le avisa cuando llego y él cierra
la puerta. De "Bombona" mejor no le cuento, porque ésta es una
carta seria y para ella "seria" es el femenino de "serie" de la tele. De
los fatos de Bombona o de Lépez, que conozco unos cuantos, no le
voy a decir ni palabra, juez, porque seré cualquier cosa, pero boton,
no.

Yo solo le queria decir a Lopez: "Necesito que me dejes venir a
la oficina, aunque sea para actualizar los teléfonos de los clientes.
No quiero sueldo. Tirame unos pesitos para el colectivo, asi no me
siento un obsecuente. Si no lo comentas en publico, hasta te voy a
comprar cigarrillos... Lopecito, dale. Acordate que yo te conozco
desde que eras un chiquilin y tu mama te traia a buscar a tu viejo.
¢ Qué te cuesta decirle a Gonzalez que autorice una sillita en la
parte de atras? jPérez ni se entera!

Por eso una copia de las cartas que voy a sacar de la que usted
me conteste, la voy a mandar a la oficina para que la lea Lopez, se
atragante Gonzalez y Pérez pregunte qué paso.... Y que la
"Bombona" Liliana deje de llamarme "amoroso", cosa que empezo
cuando me retiré y que no tiene que ver con ninguna conducta
familiar con la susodicha (eso no incluye alguna miradita a sus

gambas, que son un don de Dios y sobre las que ella no tiene mérito
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alguno).

Una de las copias se la voy a mandar a mi suegra, cosa que la

va a poner mas loca que de costumbre. Hace mas de treinta y siete
anos que la vengo aguantando. Desde cuando la conoci a mi mujer
no cambio el discursito de su mirada: "La nena merece algo mejor".
Creo que quizas haya tenido razon, pero el que merecia algo mejor
era yo... y no me refiero a mi mujer, me refiero a mi suegra. Pocas
veces he visto una mujer tan jodida. No le bajo a detalle porque es

la abuela de los chicos y la bisabuela de mis nietos, pero créame que
si tuvieran que publicar las obras completas de mi pobre mujer, los
veinte tomos estarian llenos de "perdonala a mama, entendela a la
pobre, ponete en su lugar". jY eso que es la hija! Tengo la tentacién
de pedirle que si alguna vez tiene un policia que se le esté volviendo
bueno, mandelo a que esté un tiempo con ella. Eso si, que venga
preparado (chaleco antitodo) porque no sabe de lo que es capaz la
vieja ésta.

Sabe, sefior juez, que a medida que voy escribiendo esta carta,

me ha ido agarrando bronca y eso es lo que me pasa todos los dias.
Con el correr de las horas se me calman un poco las ganas de matar
a la Sra. Elvira de la Caja de Jubilaciones, a Lopez, a Gonzélez, a mi
suegra y hasta a la "Bombona"; pero no crea que me calmo del todo:
cambio la muerte por una puteada hasta la quinta o sexta
generacion materna. Pero eso no puede hacer bien a la salud de
nadie.

Por eso, juez, creo que usted debe escribir la notita que le pido.
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Los jueces estan para arreglar conflictos y no para llenar papeles
con sellos y firmas rebuscadas.
Bueno, usted se me debe estar cansando de tanta lata quejosa.
Trate de mandarme rapido la cartita de pésame, que estoy un poco
nervioso con esto de mi proxima muerte y resurreccion.
Le repito: lo unico que busco es volver a saludarlos y cuando se
les agranden los ojos al verme, zamparles: "; Cémo te sentiste
cuando recibiste la cartita del Juez en la que te agradecia todo lo
que hiciste para hacerme feliz en la vida?"

No le voy a negar que hay algo de venganza, pero le aseguro
que es con la mejor de las intenciones.

jAh! Por si le entran dudas para mandar la cartita que le pido,

piense que si esto sigue asi y se me llega a escapar el indio y hago

algun estropicio (no sabe las ganas que tengo) con mi suegra, la Sra.

Elvira de Jubilaciones, Lopecito y algun otro, se va a descubrir que
pedi su ayuda... Y no me voy a hacer cargo si a usted lo acusan de
abandono de persona a punto de explotar; o le enchufan que no
cumplié con sus deberes humanos de funcionario de la Justicia.
Mire que, por ahi, lo denuncian y cae el expediente en uno de

los jueces televisivos... Y qué va a opinar su sefora, si le encajan

posible complicidad con la Bombona?
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Querida hermana en la fe:

Como Usted esta cuidando a una tia suya, le acerco algunos pensamientos para que
la ayuden a no olvidarse de sus deberes. No me lo agradezca, pues, esta escrito: Ef.
5, 13 “La mujer debe seguir al marido” Y aunque usted no sea mi esposa, la cosa se
aplica igual, pues yo soy el pastor y usted una de mis ovejas, que deben seguir al
pastor, que soy yo. Y como dijo el Sefior: Si la montafa no viene a Mahoma, Mahoma
tiene que ir a la montafa, aunque sea caminando. En este caso voy por correo.

Usted sabe bien que debo hacer cumplir la ley a mi rebafo y para eso necesito estar
cerca para que cada lechén tenga a mano su mamadera (es una pequefia adaptacién
- de mi invencién- sobre el duro refran). Y créame que esto — lo de los lechones - no
es facil, pues siempre esta cerca la posibilidad de que, con tanto animal suelto, me
conviertan el Templo en un chiquero.

Si Usted tuvo que irse, el pastor es el que tiene que salir a buscarla, como un padre
prédigo; pero no puedo abandonar la hacienda que me ha sido encomendada (que
me gustaria que fuera del mismo pelo y que las ovejas no se parecieran tanto a
gallinas cacareantes). Por eso le mando esta carta, que es como si fuera yo por
escrito.

Como le decia hace algun sabado atras: tenemos que cuidarnos de las tentaciones.
Hay cosas que estan prohibidas dos veces... y si no, fijese que el Sefnor, que era de
nuestro mismo palo, de los diez mandamientos, le puso dos al sexo. Y sabe por
qué? -Porque sabia que no era moco de pavo y que con uno no alcanza,
especialmente cuando uno esta tentado y la mujer de la que se trata es regordeta, asi
como usted.

Aun los pastores estamos rodeados de leones. Le cuento que el otro dia sofié que
tenia una tentacion, y oi clarito una voz que decia que los que rinden culto al vientre
seran traspasados durante toda la eternidad por la espada flamigera del arcangel
Gabriel. Cuando me estaba despertando, estrefiido de miedo, escuché clarito que la
frutilla de ese postre son algunos angeles y serafines medio raros que hacen cola
para tirar una flechita a la pobre espalda posterior de uno.

Le escribo esto porque mi deber es aconsejar y no solo gritar Aleluya en el Templo y
entrar en trance. Pero que quede claro que hay que ir al Templo. Especialmente los
sabados, pues ese dia es el culto y también porque el fin del mundo va a ser en
sabado, pues ese dia Dios descansé después de crear al mundo, y estoy seguro que
va a descansar nuevamente cuando ya no tenga que aguantar nuestras cabronadas,
con perddn de su cara.
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Yo remarco que el fin del mundo va a ser en sabado, que es un dia que no se trabaja
y los angeles que nos van a venir a buscar nos van a encontrar a todos juntos en el
Templo, y nos van a agradecer que no tengan que ir casa por casa, como paso con
los judios en Egipto, que tuvieron que recorrer la ciudad como si estuvieran haciendo
un censo o juntando hacienda en descampado. Es mejor que nos encuentre un angel
en nuestro Templo y no un angelazo enojado en rodeo ajeno.

Esta semana voy a predicar sobre una forma buena de llevarse bien con el Patron,
que es pagar el diezmo, que no es mas que un anticipo que después se descuenta en
el cielo. Seguro que, si uno quiere tener mejor lugar y estar cerca del escenario, con
el diezmo le toca campo y con un quince o un veinte se consigue sector vip.

Los que llevan la contabilidad de esto son los mismos angeles que van a venir por
nosotros y 0jo que son muy vivos: no hay vizcacha que se les escape, pues ven las
cosas de arriba (en caso de los escotes, no tienen cuerpo material para andar
mirando eso, que no es malo, pero a veces distrae, como a veces me pasa a mi con
las de la primera fila, que se sientan como si estuvieran de entrecasa, que todo tiene
su medida y no digo como se visten).

Voy a aprovechar para insistir en que, si les han echado el mal del ojo o les han
acercado algun otro mal bravo, de esos que lo postran a uno, tipo la culebrilla o la
jaqueca del centro de la cabeza, tenemos disponible el Relicario Santo del Agua del
Rio Jordan, que viene en varios colores (el relicario, no el agua) y que sirve para
limpiar todas esas porquerias que manda la gente que anda en mala junta con el
Diablo. No se olvide de que Numeros versiculos 20 y siguientes, lo dice dijo clarito:
“‘No pasaran, aunque vengan degollando a dos manos”. Si usted siente que la
ojearon, pongase un poco del agua del Jordan y rece esta oracion: “Vos
fulanita.................. (aqui diga el nombre de la persona): Que se te revuelva en
contra dos veces lo que gastaste con la bruja y lo tengas que gastar en remedios sin
descuento”. El nombre de la fulana debe ser pronunciado en voz grave y fea y con los
ojos cerrados. Vera cdmo se le da vuelta la tortilla a esa desgraciada sin corazén.

Lo mismo si nota que su marido se excede con el futbol por la tele y deja siempre
para manana los deberes conyugales: Frételo con esa agua y vera como cambia.
Conozco casos que con ponerlo en la almohada ya resulté y el hombre volvié a lo
suyo. Si se anima con las partes, le recomiendo que si hace frio; la entibie un poco (al
agua). Tenga en cuenta que hay algunos que es al Aiudo que lo fajen, porque la cosa
ya viene fallada de fabrica. Y esto, agradeciendo al cielo, lo sé s6lo de mentas.

Le mando un caluroso saludo. Lo mas espiritual que puedo, pues los pastores
también somos humanos. Y con el correr de las palabras uno se va entonando, y
mejor paro por aca.

Que el Sefior la bendiga y la colme de las mejores bendiciones espirituales y de las
otras, que usted, no puede quejarse, pues tiene bastantes y bien distribuidas...
Bueno, yo me entiendo y espero que usted algun dia también.

Reciba un abrazo de pastor a oveja especial.
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Su Pastor Encargado

ALBINO Y EL PAJARO AZUL

-Hola... {Como le va, comisario! El concejal Busatta le habla. Antes que
nada, tengo que agradecerle todo lo que hace por el barrio. La gente del
Comité me dice que ahora hay mucho mas orden y seguridad, che. Lo
felicito. ...Y aprovecho para hablarle de un asuntito que me tiene un poco
preocupado y que sé que usted va a solucionar... por el progreso de la zona,
el orgullo de la Institucion, que Usted tan bien conduce y la tranquilidad de
algunos amigos comunes de la calle Humberto Primo al setecientos...”

Cualquier satélite de anteultima generacion hubiera podido grabar
integramente esta llamada que desde el Concejo Deliberante llegdé a la
Comisaria 14 de la Ciudad de Buenos Aires. Pero ese dia los satélites
tenian programadas las antenas hacia el mar negro (de petrdleo) y nada
quedd registrado. Esto no impidié que la historia continuara unos dias
después con otros protagonistas.

-¢ Usted es de la casa, sefora?

-Si. ¢ Por...?

-Estamos buscando a un tal “Pajaro Azul’. ¢ Usted lo conoce?
-3 Y por qué lo buscan?

-Sefiora, no podemos dar informacion, Lo conoce?
-Entonces, yo tampoco.

Asi empezo el dialogo —directo y claro- entre toda una sefora y todo un
suboficial. El, el cabo Sixto Gémez; ella, Carmen, la sefiora de Crespo.

Esta vez es en serio —pens6 Carmen de Crespo observando que el policia
habia venido con un patrullero.
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Otra vez la misma milonga — penso Sixto Gomez observando el tono de la
mirada —.

Ninguno de los dos sabia de la charla informal del concejal amigable con el
comisario progresista. Pero ambos, sin haber sido presentados, se
reconocieron como de bandos diferentes y olieron dificultades.

Uno y otro suspiraron por lo bajo. El, deseando que llegara pronto el fin del
turno. Ella, anhelando que el patrullero se fuera lo mas rapido posible.
Ambos creian que después su vida mejoraria... un poco.

-Entonces, no lo conoce — dijo con voz neutra el hombre —.
-Y... Si Ustedes vienen asi, no
-Estamos trabajando para los vecinos, sefora.

-Mi marido trabaja todo el dia para nosotros que somos tres y apenas
llegamos a fin de mes. Y yo no paro de correr en todo el dia.

-No lo decia en ese sentido. Es que tenemos orden de llevar a ese
individuo... “Pajaro Azul”. Entienda que es un asunto serio.

-¢ Y vienen solo con el patrullero a llevarlo?
-Si, ¢ Por qué? ;No me diga que es bravo?
-Bravo no, pero pesado, si.

-iDe la pesada?! ; No me diga?

Voy a tener que pedir refuerzos — penso Sixto Gémez —. Esta vez me
equivoqué. Siempre huelo a los cosos estos. Pero como me dijeron que el
Pajaro éste no tenia antecedentes. Lo mas que se me ocurrio fue: vago, mal
entretenido y chorro de ocasion. ¢;El jefe habra recibido algun dato de la
banda del enano y me mandan a mi al frente? jPodrian avisar, che! Uno
viene en babia y....

Esta vez se lo llevan — pens6é Carmen de Crespo —. Es una lastima, pero era
de esperar. En los ultimos tiempos el Pajaro anda caido. Nosotros porque lo
queremos, pero tiene una pinta... Quiza Albino se dio por vencido.

-, Albino no contestd el timbre? —Musitdé la mujer-. A veces el portero
eléctrico no anda, o habra salido.
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El policia achicé los ojos, paro6 la oreja y sacé la antena. Empezaban a caer
los datos. Su mente le susurrd bajito: Atenti que, si es de la pesada, hay que
estar con todos los canales abiertos. Y como abrié su espiritu, por ahi le
entraron en patota todas las dudas: ¢ Quién es el Albino éste?

¢ Es un nombre real o un alias? ;Sera el jefe? ; Trabajara solo? 40O sera la
pareja...? jNo! Silo fuera, tendria que llamarse Pajaro Rosa... Pero en estos
tiempos todo cambia tanto. Hasta dicen que en la policia también. Bueno.
jBasta! A ver si esta mujer se aviva de mi despiste”.

-¢,Albino? ¢ Quién es Albino, sefiora?

-, Como quién es Albino? El duefio del coche. ¢ Quién va a ser?
-¢ Qué coche?

-El Pajaro Azul. El coche que esta ahi. ;No vienen a buscarlo?

iQue papelén! — pensd Sixto Goémez —. jY con una mina! Ese oficial de
guardia siempre dandose aires de saberlas todas... El imbécil me podria
haber dicho que no se trataba de un tipo. “Anda y traelo, es una orden del
comisario”, me dijo el estupido. La mujer ésta debe pensar que soy un
otario. Tengo que rearmarme. Y pensando a toda maquina contesto rapidito:

- Sefora: Lo que pasa es que nosotros no podemos dar datos por el secreto
del sumario. Y como es el apellido de Albino? ¢ Es duefo con papeles?

-¢,Usted me vio cara de informante?
-Es que la voy a tener que constituir en testigo, sefnora.

-A mi no me constituye en nada y menos en la puerta de mi casa y sin que
mi marido esté presente.

-Esta bien, sefnora, calmese. - y mirando hacia el patrullero gritd

—: Che, Delfor, llamalo a Arriola. ...Si, el Principal. Decile que encontramos
al Pajaro Azul, pero que no lo podemos llevar. Decile que es... jUn auto!
Uno de los afios sesenta. Que si quiere llevarlo mande una grua mas bien
grande. Si, afirmativo.... Dale la direccién de aca.

-¢,Ustedes se van a llevar a Pajaro Azul?
-No, sefiora. Nosotros no. Por eso pedi una grua.

-Nosotros no vamos a dejar que se lo lleven. Vaya sabiéndolo desde ahora.
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-Sefiora, no puede estar asi en la calle. Mirelo. Esta todo estropeado. Usted
sabe que las calles no son dormitorios de coches...

-Como sigamos asi, no sélo los coches van a dormir en la calle. Y entonces
seguro que no se van a preocupar tanto... ;A quién molesta el Pajaro? ;No
tienen otra cosa que hacer ustedes? Mas estropeados estamos nosotros, la
gente que trabaja. ; Cémo le pueden hacer esto a Albino?

-Sefiora, si el caballero Albino no puede mantener el auto...

-No le permito que llame a Albino “Caballero”, que es el bafio de hombres.
Albino es un sefior... Y por si no lo sabe, el Pajaro Azul es el amor de toda
su vida. Ustedes no tienen derecho a meterse en la vida privada de los
hombres y las mujeres.

-Mire, sefiora, si tenemos que intervenir es porque alguien hizo una
denuncia. Nosotros no intervenimos de oficio y no nos entrometemos en la
vida de nadie.

-No me hable en dificil que no soy tonta. Si hay una denuncia, es porque
alguien esta haciendo algo prohibido. Y qué? ;Esta prohibido amar? No
soy abogada, pero no hace falta serlo para saber que lo que esta prohibido
es el sexo en las calles y no el amor. El Pajaro Azul es amor.

-Mire, sefiora, yo de eso no sé ni me meto.

-Yo si sé y por eso me meto ;O se cree que hablo por hablar? jFaltaba
mas! jDiscutirme!

que no se sobre el amor!
-No, sefiora. jCémo le voy a discutir sobre eso!

-Si no me discute es que tengo razén. Y entonces... ;Por qué quiere
detener al P4jaro Azul? Usted no tiene corazén. No le importa el dolor de
una madre.

-¢Madre? ;Qué tienen que ver las madres aca?

-¢Y la madre de Albino? jQué les puede importar que la madre de Albino
sufra! Pobre vieja, suerte que murié hace unos seis afios, que si no se
moria de vuelta.

-Sefora, por favor, trate de entenderme.
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-Mire, sefior: Todos los hombres vienen con ese cuento y al unico que se lo
acepté hace muchos afos fue a mi marido. Y no crea que le resulto facil.

-Se empieza a juntar gente, sefiora...

-¢,Y yo tengo la culpa que en este barrio tengamos un servicio de vigilancia
privada?

-¢, Qué me esta diciendo? ¢ Vigilancia Privada?

-Si. Cuando hay gente extrafia en el barrio salimos de todas las casas a ver
si pasa algo raro.

-iPero nosotros somos la policia!

-¢Y qué culpa tenemos nosotros?

-Eso esta muy cerca de la insubordinacion.

-Usted se lo quiere subordinar al Albino y al pobre Pajaro.
-Volvamos al principio, sefora...

-Muy bien. Me alegro de que deje las cosas como estan. Algun dia Albino lo
va a arreglar. El Pajaro esta un poco arruinado, pero el barrio los banca a
los dos.

-Sefiora, existen normas, leyes que hay que respetar.

-Aca respetamos las leyes. Somos gente de trabajo y hasta hacemos cosas
que no son obligatorias. O es que hay una ley que obliga a limpiar las
veredas? Esto es como decirnos que tenemos las veredas sucias. |Y Usted
no tiene ningun derecho a decirnos eso!

-No. De ninguna manera. Lo que sucede...

-Lo que sucede es que nadie nos va a decir la clase macetas que tenemos
que tener en el patio, ni que hay que tener las veredas limpias.

-El Pajaro Azul esta en la calle y la calle es de todos.

-Y si es de todos, votemos, entonces. Pero votemos aca. Nada de ir al
centro por algo que nos pasa aca en la puerta. Y el que pierde se la
aguanta.

-No es tan sencillo, senora...
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- Lo que esta en la puerta de nuestra casa, lo resolvemos nosotros. Ahora
esta el patrullero, por ejemplo, y si salgo a baldear yo resuelvo si lo salpico
0 Nno.

El cabo Sixto Gémez sinti6 frio y cuando miré para abajo vio que estaba en
medio de un charco de agua. A pesar de que eran las cuatro de la tarde,
todas las vecinas habian salido a lavar las veredas con mangueras de
diversos tamanos, baldes de diferentes colores y ojotas de distinta
antigiedad. Parecia que el barrio se estaba inundando. Toda el agua
apuntaba hacia el policia. Las salpicaduras le llegaban un poco mas arriba
de las rodillas.

Carmen de Crespo maldijo por lo bajo. Justo hoy se habia puesto el zoquete
color patito que le habia regalado su suegra en Navidad. Con el agua se le
estaban convirtiendo en patas de rana. Pero no importaba. El aguante era
una condicién del barrio y ella no iba a aflojar. Ademas, el policia estaria
constatando que no era chiste lo del Servicio de Vigilancia y Proteccion del
barrio.

-Digamé, ¢ no les puede decir que apunten para otro lado?
-No sé de qué me habla, oficial.
-iDel agua, sefiora, del agua!

-Ah! ...Si. Espere. jDofia Filomena, ya se puede ir parando el agua! No, no
creo que las escobas vayan a hacer falta. Parece que el sefior oficial no se
lo va a llevar.

El cabo Sixto Gémez ya estaba curtido de que cuando lo querian adular lo
llamaran oficial. Pero era mas fuerte que él... Aun en esta circunstancia, no
pudo evitar que la panza se le fuera para adentro y se le trasladara al
pecho.

“Espero que las chicas se queden tranquilas —pensé Carmen de Crespo-—.
Especialmente la Albornoz, que tiene una boquita... A ver si terminamos
todas adentro por mojadura de autoridad y pico picante.

-¢,Me puede explicar, sefiora, por qué no lo arreglan al Pajaro Azul? Le falta
una rueda, los vidrios estan rotos, la ultima lavada debe ser de la lluvia del
mes pasado...

- Mire, sefior, nosotros no nos dedicamos a romper vidrios ni a robar gomas.
Esa acusacion no la recibimos. Que quede bien claro, jeh!
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-Yo no digo eso, ni mucho menos.
-Yo si. Ustedes son los que tienen que cuidar que esto no suceda.

-Sefiora... Es que hay una norma que dice clarito que se tienen que sacar
de la calle los coches viejos abandonados.

-¢,Usted dejaria que se lleven a su mama porque es vieja? ¢Usted seria
capaz?

-Mi mama no esta abandonada, sefora.

-iEl Pajaro tampoco! Usted, porque no sabe cdmo Albino lo quiere al Pajaro
Azul. Es el amor de su vida. Usted, como hombre, nunca va a entender lo
que se puede llegar a amar. Ustedes son desamorados... O se hacen,
porque bien que se moquean cuando les toca y se les afloja todo el
cinturén.

-Claro que si, sefora, pero este es otro caso...

-Es lo mismo. El amor es lo mas grande. ;O Usted no quiere a sus hijos? Si
se atreve a sacarle al Albino su amor, Usted se va a convertir en un ser
despreciable.

-Sefiora, no hagamos drama. Se trata de arreglar un poco el auto.
-¢,Usted le haria una cirugia estética a su mama, porque es vieja?
-iPero como me dice, eso!

-¢ Usted le tiraria la pafioleta porque no esta de moda, o el baton, porque la
malcriada de su hija dice que no es “fashion”?

-Pero claro que no. No soy un monstruo...

-Bueno, lo felicito. Ve que hablando se entiende la gente. Espere un
momento... Chicas, tranquilas. Ya pueden guardar las mangueras. El sefor
oficial me confirma que no se va a llevar al Pajaro Azul. Es un buen hijo y
trata de que su hija salga igual que la abuela. Se ve que esta casado con
una sefiora como nosotras.

-Si, sefiora, pero...
-Nada de peros, que a la legua se le nota que es una buena persona.

-Es que... tengo que solucionar este problema.
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-Déjelo en nuestras manos. Nosotras nos ocupamos. Quédese tranquilo y
vayase en paz

-Pero... { Qué le digo al comisario? Péngase en mi lugar...

-Me cuesta, porque a mi no me gustan las armas... Las carga el diablo y se
disparan solas... Pero si me pusiera en su lugar, le hablaria al comisario con
lenguaje de madre y le aseguraria que todo va andar bien, como cuando él
era chiquito.

-No creo que el comisario agarre viaje...

-Ese hombre debe tener una madre en algun lado. Y si le cuesta
encontrarla, traigalo para aca. Aca nos sobran madres. Digale que estas
son sus casas y que, si avisa con un poquito de tiempo, hasta le
preparamos lo que le gusta. Eso si, va a tener que venir con la sefiora. La
invitacién también es para Usted, oficial... y su sefiora.

-Gracias, pero Y el coche?
-Apenas aparezca Albino le ponemos el cartel y santo remedio...

-jAl final entiendo! Tiene razdn. Lo mejor es que lo venda. Se consigue unos
pesitos y sale de todo este lio.

-¢,Qué venda qué? jEl Pajaro Azul no esta a la venta! jEl amor no se vende
ni se compral!

-iY de qué cartel me habla, entonces?

-El cartel es para que las obras de bien se conozcan. Recuerde que esta es
una calle bastante transitada... Dofa Filomena me esta soplando uno
fenomenal: “A este auto lo mantienen Albino, el barrio y el sefior comisario”.

La historia continué unos dias después con una conversacion telefénica
que, esta vez sali6 de la Comisaria 14 hacia el Concejo Deliberante.
Lamentablemente, como justo comenzaba el mes de Ramadan, los satélites
estaban ocupados sacando fotos 4 x 4 de cada uno de los peregrinos que
llegaban a la Meca y no pudieron grabarla. Se perdieron asi toda la charla,
especialmente lo que dijo el comisario:

-¢,Hola? Si. El comisario le habla, concejal Busatta. Muy bien ¢Y Usted?
...Gracias. Si... Justamente lo llamo por eso. ¢ Se enterd? ... Yo tampoco. Le
voy a ser franco: dentro de un mes salen los pases y ya pedi el mio. No se
aguanta este barrio. Quiero el cambio de destino para cualquier otra
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comisaria. Tengo veintiocho afnos en la policia y es la primera vez que me
pasa. ... Busco un lugar donde las cosas sean claras, los chorros sean
chorros, la gente piense como la gente y los subordinados de uno le
obedezcan sin chistar, sin dar consejitos y sin traer mensajes de las
comadres.

-Si, concejal, comprendo a sus amigos. Me imagino que tienen las narices
por debajo del elastico del calzoncillo, si me permite, pero yo no tengo la
culpa de que vivan por aca. Si, claro que lo entiendo... Yo también. jQué le
vamos a hacer! ... Me imagino que Usted me estaba por llamar por el
cartel... ;/No me diga? Si. ...Le gustaria que figure su nombre también...
iMe parece barbaro, concejal! ...Mejor tenerlas contentas. Si, son capaces
de ponerse a lavar la vereda del Concejo Deliberante. Se imagina la cara
del Lord Mayor, con lo estirado que es, si lo salpican con acaroina “.

- Usted se adelanté a mi pedido, comisario.

- Me parece muy bien, concejal. Le sugiero que hagamos Patria, concejal:
Si Usted se pone con la pintura, yo corro con la mano de obra. ... {Yo sabia
gue quedaban gauchos todavia! Ya me ocupo. Si. Ya tengo al personaje y
todo: El cabo Sixto Gémez, el que dirigio el operativo. En sus ratos libres se
va a encargar de darle una manito de pintura al coche ése. Un abrazo,
concejal. Saludos a la sefiora y como siempre... a sus érdenes”.
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Sequnda Oportunidad

El comienzo de la reunién del grupo de Alcohdlicos Anénimos de la parroquia de
San José se demoraba. Habia algunos cuchicheos y se notaba cierto nerviosismo.
Al final un tipo con cara de cura y voz de cura, se paro y dijo:

- Miren, el coordinador avisé que no puede venir porque anda con gripe y el sub
parece que esta atrasado... ;Qué les parece si comenzamos igual y nos
arreglamos entre nosotros?

Un corto murmullo fue la respuesta y de a poco comenzo la cosa. Para romper el
hielo hablaron sin decir mucho dos o tres de los mas antiguos y todo se fue
encarrilando.

Ya habian hablado cinco o seis, quienes después de decir su nombre, agregaban
con voz quejumbrosa, “alcohdlico” y contaban los avances que habian tenido en
los ultimos dias de abstinencia.

Todo marchaba dentro de lo previsto: algunas lagrimas, mucha buena voluntad y
una sensacion de apoyo grupal ciego, casi animal.

En la primera fila estaba el padre Ortiz, el cura. Era uno mas. Algunos decian que
venia por solidaridad, otros chismorreaban que habia sido alcohdlico y que todavia
cuando comulgaba con el vino consagrado cerraba los ojos y cruzaba los dedos.

Marcelo era la primera vez que asistia. Se sentia extraino. Su hermana hacia
meses que le insistia en que viniera al grupo y a él, si habia algo que no le
gustaba, era que se metieran con su vida; pero tanto rompié su hermana que el
cantaro fue a la fuente. Y alli estaba medio encogido en su silla, todavia un poco
mareado por la copita que se tomo para animarse a entrar. Hasta ahora se venia
salvando y “la charla ésa” en alguin momento iba a terminar y él habria cumplido.
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Sin embargo, los astros no se estaban alineando a su favor. Primero fue un suave
toque en el brazo, que se repitié un par de veces. Al final llegé un codazo padre
que le hizo exclamar un “Ayyy” baritoneado. Su delicada hermana se hacia la
desentendida, pero se acariciaba el codo. Todos lo estaban mirando y como él no
hacia mas que acariciarse las costillas, se comenz6 a oir un “animate, hermano”,
que venia acompafado de miradas tristes y resignadas. Su hermana amago con
otra intervencion armada, lo que Marcelo evit6 con un movimiento lateral
espasmadico, que todos interpretaron como que queria hablar y no podia.

Un “te escuchamos, hermano” reboto insistentemente en las grises baldosas como
viento frio de un mundo oscuro y de dolor.

Marcelo se encontré con que el toro venia hacia él. No habia escapatoria. O lo
esquivaba o los cuernos formarian parte de su osamenta poéstuma. Y no dudé.
“Toritos a mi?”, se dijo y con dificultad se alz6 de la silla. Apoyd las dos manos en
el respaldo de la de adelante. Antes que nada, el equilibrio; después la palabra.
Sus dos piernas bien separadas evitaron las oscilaciones del cuerpo flojo y le
redujeron un poco el movimiento independiente que veia del salon.

-Me llamo Marcelo y no soy alcohdlico...

El grupo contesté con un silencio lleno de miradas entre condenatorias y
comprensivas: “siempre lo mismo con los nuevos que llegan con alguna copita
encima”. Pero él no estaba para silencios esquivos. Dirigiéndose primero a su
hermana y después a los demas. Saco pecho y aclaro:

-...No soy alcohdlico. Yo soy borracho. Borracho a secas... O si se quiere, curda
filosofico.

Dicho esto, intentd sentarse, pero su hermana habia abarrotado la silla, que hasta
un momento antes él ocupaba, con la cartera, el tapado y unos bolsos de distinto
tamafno.

Tuvo que quedarse entre parado y agachado. El grupo olié el problema y con
experiencia de afios apoyd con un ronco “adelante, hermano”. Parecia un coro de
funeral de cuerpo presente y cajon abierto.

Algunas tripas le protestaron. El pequefio exceso etilico mas sus nervios. Un
suspiro profundo, lleno de emanaciones de mal mosto afiejado, nubld los
alrededores. Como no sabia qué decir, tosio y se le cruzo6 algo que le habia estado
dando vuelta desde un tiempo atras. Despaciosamente recito:

- El que no llora no mama. Todos lloran para mamar. Yo no. Yo soy un gil, que se
mama para no llorar.

Se hizo un gran silencio. El se entendia, pero la mayoria tenia las cejas juntas y la

boca abierta. El cura Ortiz cabece6 y todos lo imitaron cabeceando una dos veces.
Parecia que se iba a escuchar “amén”.
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Marcelo intentd sentarse, pero la hermana no hizo el menor esfuerzo para sacar
las cosas. El tener que detener su impulso hizo que su cuerpo se bamboleara un
poco. Ante el estupor de todos, ella lo agarré del cinturon por detras y lo sostuvo
para que no perdiera el equilibrio. Quiso zafarse, pero ella lo tenia casi en vilo. La
retirada estaba cortada. S6lo quedaba un camino: atacar o, al menos, resistir.
Optd por un saque lateral. Con voz dura mascullo:

- No me arruines la pilcha que después decis que me la arrugo en
los mostradores.

La mirada de la hermana se torné filosa. Claramente decia “habra”. Lo de “infeliz”
lo detectaron sélo los de la fila de adelante que se habian dado vuelta.

-Qué querés que diga? — farfullo.

Un silencio espeso le rodeaba, lo ahogaba. La gente estaba esperando que dijera
algo, pero el movimiento del saldén no se le detenia y las voces se oian con eco,
aun las suyas. Estaba como en sus peores momentos: Lucidez, acelere y lentitud
al mismo tiempo, en una total falta de respeto a las leyes de la fisica.

Algunos lo observaban, otros miraban fijamente el suelo. Ni las moscas jovenes se
atrevian a volar. En medio del silencio, una sefiora mayor que estaba con el
changuito del super, le espeto:

-Habla de lo que quieras, pero mejor conta por qué tomas. Ya dijiste que sos un
gil, ahora deci por qué.

-Esto no tiene arreglo — balbuce6 Marcelo, refregandose las manos.

No me lo digas a mi — tercio la vieja — que soy jubilada con la minima. Ando con el
changuito para simular que salgo a comprar. Justamente en el super...

-Dejalo hablar, Maria Elena, que la historia de tu changuito ya la sabemos —
comento uno que estaba con ropa de gimnasia y alpargatas.

-Ta bien, papa — replicd cortante Maria Elena-. Lo hacia para animarlo. Y no te
metas con mi changuito... Mas respeto que lo mio nunca llegé al tetrabrik y hace
mas de catorce meses que ni huelo el anis.

Marcelo se sintié perdido. Se arrepentia de haberse mandado una copa para
darse coraje y mostrarle a su hermana que no le tenia miedo a nada... bueno a
ella, un poco; aunque miedo no era. Su cuerpo oscilaba de equilibrio inestable a
equilibrio inseguro. Tenia ganas de desaparecer y al mismo tiempo que su
hermana entendiera de una buena vez... pero ella no entenderia nunca.

-Esto no tiene arreglo. Vine porque me trajo mi hermana. Si por mi fuera...
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-“Dale, hermano, animate” -se escucho-. “Somos todos hermanos”, sefald la voz
profesional del cura.

-Hermanos de curda — reflexiond Marcelo en voz alta -.

-Contanos tu caso — dijo Maria Elena, quien con mucha parsimonia se levant6 de
su lugar y se dirigié hacia la silla que Marcelo ocupaba hasta que su hermana la
llen6é con sus pertenencias. La vieja las corrid un poco, se hizo lugar y se sent6 en
la punta. Una mano siguié apoyandose en el changuito y la otra se uni6 a la de la
hermana para sostenerlo desde el cinturdn. El bamboleo oscilante se detuvo.

- Asi te vas a sentir mas seguro. Tranquilo que las cosas se quedan quietas de a
poco. La primera vez nos paso a todos.

Marcelo no pudo protestar. Las fuertes manos mujeriles le permitian doblar el
cuello hacia los costados, pero no mucho.

- Voy a ser sincero: yo no creo en esto de alcohdlicos anénimos...

Nosotros tampoco. Por eso venimos a todas las reuniones para ver si lo logramos.
Por eso esta el cura. Varias voces aclararon el punto.

-La cosa empez6 hace mucho... — retomé Marcelo-.

-Siempre es asi — acoté Maria Elena-. Para ser alcohdlico es necesario serlo de
larga data y con mas de cinco o seis copas por...

-Maria Elena, querida, para. Déjalo hablar. Asi no va -el de las alpargatas volvia a
interpelar a Elena-.

-Para vos es facil estar callado porque no vivis sola en un ambiente chico y con la
jubilacién minima.

Hacia un rato que habia algunos movimientos en la parte delantera del salon. Un
sefor de mediana edad, de buen traje, corbata y amplia sonrisa habia llegado y se
habia sentado en la mesa vacia que estaba frente al grupo. Era el subcoordinador
que habiendo llegado tarde observaba como venia la reunién.

Marcelo sin darse cuenta de las sonrisas y saludos intercambiados con el recién
llegado, prosigui6 con su letania:

-Yo tomo para consolarme. De chico me habian prometido que si estudiaba iba a
triunfar. Y me pasé mas de quince afios estudiando... Iba a tener un buen trabajo y
de alli en adelante, jlos éxitos! Pero el tiempo se encargd de bajarme a la tierra 'y
meterme en la realidad: al principio galgueo, después derecho de piso, luego
tareas aburridas, y siempre poca paga, mucho horario y empresas que te piden
que te pongas la camiseta y no te alcanzan ni una misera musculosa.
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Marcelo vio que la vieja Maria Elena le guifiaba un ojo a su hermana y que todos
lo miraban fijo.

- Para peor, sin uno comerla ni beberla, las empresas cierran, se juntan, se
achican, se reestructuran, se lician sobre la gente. Entonces uno aprende a
laburar de memoria, sin ganas y sin pensar. Y ahi, los capos se avivany te...

-Pero vos no duras ni medio afio en los trabajos... Algo pasa — las palabras de la
hermana resonaron como clarin llamando atencion a las cinco de manana-.

-A mi me pasa lo mismo, sefiora —la cort6 un muchachote de treinta y pico-. Te
felicitan, te prometen el aumento y te lo postergan y encima te piden que los
comprendas... Siempre lo mismo. Y que no se enteren que tomas... Eso es peor
que tener sida.

- jEso! jEso! —intervino una sefiora con aspecto de directora de escuela-. Cuando
me presento a buscar trabajo me miran las venitas de la cara y chau. Huelen que
algo me pasa y no saben cdmo sacarme de encima. Me da ganas de decirles: ¢no
era que cada uno puede hacer lo que quiere si no joroba a los demas?

-Yo me di cuenta que se labura para sobrevivir — retom6é Marcelo como si no
hubiera sido interrumpido-, pero la vida en serio, 0 sea: los amores, la novia, la
mujer, los hijos, los libros, ir a bailar o a escuchar musica, o al cine son para un
ratito después del trabajo o para los fines de semana cuando terminas de ubicar
los chicos y arreglar lo que se rompid en casa. Claro que tenés quince dias de
vacaciones para disfrutar el mar, las montafas, los arboles, el viento, la luna, el
sol... Pero... jsélo quince dias! ... Y el futbol, que sélo sirve para sacarte la mufa,
ilusionarte y darte tema de charla

-Yo pienso parecido —ahora era una muchacha joven la que hablaba-. La vida esta
muy complicada. Mi novio se consuela con Boquita. Yo intenté con las telenovelas,
pero no me funciona. Y si te preguntas demasiadas cosas hay que ir al psicélogo;
o mas facil, te zampan un libro de autoayuda de moda. El consuelo es la gran
promo del telefonito con muchos chiches que te terminan llevando al nuevo
paraiso, el de la cosa digital, el beso virtual, la caricia del emoticon y poneme like
asi llego a los trescientos. ...Y esto de alcohdlicos anénimos no sé si...

La voz del cura Ortiz se impuso sobre la catarata que se estaba viniendo. Con
autoridad, pero en tono de suplica, deslizo:

-Ustedes saben que los entiendo, pero, por favor, cuiden un poco sus palabras,
porque estan por pasar por el pasillo de al lado los chicos del turno tarde de la
escuela parroquial y si los escuchan no van a poder... no van a poder... no van a
poder ni cantar la marcha de San Lorenzo.

El subcoordinador se movia, entre molesto y preocupado. La reunidon se estaba
descarrilando y él era el encargado de que no se convirtiera en una mesa redonda
sobre los males de la sociedad. Se alis6 la corbata y con voz calma sefalo:
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-No hay que olvidar que Alcohdlicos Anénimos es una institucion formada por ex
alcohdlicos, sin fines de lucro y sin ninguna pertenencia a ninguna otra institucion
y que tiene como fin el poder salir de nuestro problema. Por eso estan los doce
pasos que recomienda para no recaer en... nuestros problemas. Claro que esto no
quita que sea una injusticia lo que pasa.

Todos lo estaban escuchando religiosamente salvo Marcelo que estaba tan
embalado que corto el discurso del subcoordinador.

- No sé lo que son los doce pasos, pero si sé que la familia es la tabla de
salvacién. pero no alcanza. Todos andamos medio perdidos y cuando miras para
arriba ves a todos los politicos trenzando siempre a su favor. Que si pierden las
elecciones siempre atacan y si ganan siempre defienden. Que hay corrupcién en
los que se fueron, en los que estan y en los que van a venir. Pero corrupcion en
serio, donde participan todos los que tienen poder... y que uno se encuentra
siempre del lado de la goleada... en contra, en un pais cada vez mas empobrecido
e inculto. Y no te cuento de los muy comprometidos gremialistas eternos, ni de los
dedicados dirigentes del futbol, ni de los empresarios aprovechados, ni de los
jueces acomodaticios ni de los coimeros de ocasion. Y asi se te van cayendo los
ideales y so6lo querés olvidar ...y para olvidar no hay nada mejor que....

- iNene, qué depre la tuya! No quisiera estar cuando te ponés en curda. —
interrumpié Maria Elena-. La tuya parece la noche triste.

-Flaco, para un poco que es dificil no sentirse mal con lo que decis —el que
hablaba era el de las alpargatas-. Tenés razon, pero hay algunas salidas...

-Qué va a haber salidas si nos viven entrando y no digo por donde por respeto a
las mujeres que nos acompanan — El que hablaba era uno con pinta de empleado
jerarquico que se la habia pasado todo el tiempo alisando la raya del pantalén-.
Uno no sabe lo que hacen los bancos con la plata que ganan... Y ni hablar de los
que hacen o venden armas o los que andan con la droga. O que solo crece el
numero de los super requete millonarios.

-Es dificil — intervino el cura Ortiz - Habra que aprender a no poner el corazén en
cosas que seguramente nos van a frustrar...

- Yo ando intentando eso —sefal6 Marcelo-. De vez en cuando me converso con
una copa adelante. Ultimamente me estoy hablando de que el mundo no tiene
remedio, que los mas ricos se hacen mas ricos y los pobres mas pobres... y que
los que gobiernan el planeta sélo buscan el poder, la plata y que para callarnos
nos llenan de espejitos de colores. Quiza si pudiéramos hablar y escucharnos un
poco entre todos...

El subcoordinador no ocultaba su molestia ante el cariz que iban tomando las

cosas. Por ello, se par6 — algo muy raro en esas reuniones- y con voz firme y un
poco autoritaria, sefialo:
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- Todos lo entendemos, joven, y estamos aqui para ayudarlo. Justamente en estas
reuniones tratamos de contar nuestras experiencias y ver como podemos lograr un

- A mi me gusto lo que dijo el muchacho sobre hablar con el vaso y con los demas
— corto el discurso una flaca con cara de secretaria bilingue -.

-A mi también —senalaron al unisono los de la fila del centro.

-Tenemos que pensar en los doce pasos de nuestro método — casi grito el
subcoordinador-. No nos podemos dejar llevar hacia una actitud negativa tan...

- ¢Negativa? —interrumpioé Maria Elena- Para mi lo que dice el muchacho es muy
positivo. Darme cuenta de esas cosas me llevé afios. Y lo dice lindo, ademas. Yo
creo que todos podriamos charlar un rato con nuestro vaso entre nosotros...

-No podemos volver para atras —bramoé el subcoordinador al ver que las ovejas se
querian escapar del redil. Nuestra experiencia es clara: si salimos de la huella nos
volvemos a perder. Los doce pasos estan para servirnos de guia en los momentos
dificiles.

-Nadie habla de volver a emborracharnos — ahora era el muchacho de las
alpargatas- Nadie dice que tomemos doce copas...

-Pero... este sefior — la voz del subcoordinador tenia ya visos de nerviosismo
evidente-, ¢vino aqui a pedir ayuda o a qué?

-Usted no estaba — contesté Marcelo- pero yo ya dije que vine porque me trajo mi
hermana... Disculpe si...

Ante los comentarios generales que sefialaban ” el muchacho tiene razén — no le
quiten la palabra — dejalo hablar’, el subcoordinador se sintié perdido y ya
desesperado se dirigio al cura.

- A ver, padre Ortiz, si se le ocurre algo para encarrilar la reunion y volver a los
doce pasos antes que este tren desbarranque. jLos doce pasos, padre!

— A mi, en verdad...- reflexioné en voz alta el cura- hoy los doce pasos, con
mucho respeto al método, me parecen que estan mas cerca de donde se tiran los
penales. Y lo que dice este muchacho...

- ¢ Y cdmo le parece que podemos salir de esta encrucijada? — troné desencajado
el subcoordinador-.

- No sé -contesto el cura-. Pero tengo una puntita para buscar la salida. Hace unos
dias Mons. Fernandez, mi obispo, me mandé una damajuanita de vino patero...
Podriamos sentarnos un rato, tomar una copita como hermanos, hablar y ver si
nos ayudamos entre nosotros o al menos nos consolamos, nos apoyamos... con
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los doce pasos o los doce apdstoles... Pero una sola copita para que nos ayude a
hablar, eh? A ver si terminamos con que los mandamientos son doce.

El portazo que dio el ofuscado subcoordinador queddé bastante tapado por el
tintineo de vasos. Solo se escucharon dos murmullos, el de Maria Elena que le
decia a Marcelo: “Vos, nene, media copita, porque con mas no vas a poder... ni
estar sentado”; y el cura que mirando a un crucifijo musitaba: “Perddn, Sefior,
porque sabemos que es raro lo que hacemos... Pero Vos también sabés que la
cosa esta cada vez mas dificil.

...Dicen algunos agnésticos que el Cristo movid la cabeza hacia ambos costados
y cuando oy0 el chocar de los vasos y el * jSalud! ~ esperanzado del brindis, le dijo

a Dios Padre: Papa, Se bueno... Dales una segunda oportunidad.
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En la Puerta

A la serpiente no le costé mucho convencerlos. Sabia de la ambiciéon de ellos. No
les bastaba con vivir felices en el paraiso. Querian mas. Querian todo. Ser como

Dios.

Ellos vorazmente comieron el fruto prohibido. El arbol del Conocimiento del Bien y
del Mal los convertiria en Dios. No les importé que fuera absurdo y que era lo

unico que les estaba prohibido. La tentacion era grande: jSer Dios!

...Pero no resultd. Avergonzados se escondieron. Dios sin buscarlos los encontro.

Mirandolos a los ojos, les dijo.

- Esperaba mas de ustedes. Quisieron ser Dios. ...Ahora seran

solamente humanos.
- Seran mortales, tendran que trabajar y pariran los hijos con dolor.

- Ustedes seran los unicos seres que podran hacerse las tres
preguntas divinas: “quien soy — de donde vengo — adénde voy”. Pero las
respuestas soélo las tienen los dioses. Esas preguntas sin respuesta

volveran una y otra vez y los llenaran de angustia.
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- También seran los unicos que podran hablar, pero apenas podran
balbucear las ideas, y les sera casi imposible decir lo que sienten las
entrafias. Por mas que hablen, no les sera facil entenderse. Tendran que

inventar relatos para explicar las cosas mas importantes de su vida.

- Trataran de dominar la naturaleza con la ciencia y la tecnologia,

pero ella siempre los humillara mostrandoles lo que es el verdadero poder.

- Estaran siempre solos por mas que sean muchos. La fraternidad no
les alcanzara para impedir las guerras entre hermanos o suprimir la

pobreza.

- Despertaran cada dia sin saber qué afan los espera. Les va a
costar encontrar el amor y la felicidad les durara poco. El dolor siempre los
estara acechando. Cuando consigan algo deseado van a querer algo

nuevo, algo mas. Siempre van a sentir que les falta algo.

- Por mas que lo intenten no lograran dominar la salud, la economia,
la seguridad, ni la educacién de sus hijos. Van a tener que soportar que los

conduzcan gente sin escrupulos.

...Mientras decia estas cosas, tristes lagrimas iban apareciendo en el unico ojo de

Dios.

Los llevo hasta la Puerta del Paraiso. El enojo ya se le iba pasando. Casi habia

desaparecido. Se le oyé murmurar: jQué pena! jPobre gente! jLos compadezco!
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La serpiente se les acercé y sin mirarlos de frente, musitd: Perdonenme, yo sélo

cumpli con mi funcién. Ahora, realmente jlos compadezco!

Adan dijo: jEva, te compadezco!

Eva dijo: jAdan te compadezco!

Un coro de animales de tierra, aire y mar, entre curiosos y asustados, repetia

como un estribillo: jLos compadezco! jLos compadezco! jLos compadezco!

Se abrazaron en silencio. De la mano cruzaron La Puerta y entraron en el frio y la

oscuridad.

Dios no estaba contento. Movia la cabeza para un lado y para el otro. Los volvio a
mirar y nuevamente le dolié el corazon. Busco al Sol y le dijo: Sal para ellos to

dos los dias. Llévales luz, calor ...y un poco de esperanza.
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